È stato nelle strade di Nablus, di el-Bireh e, ogni volta che riuscivo a sgattaiolare oltre i posti di blocco illegali, in quelle di Gerusalemme Est occupata, che ho sperimentato per la prima volta la forma più pura del Ramadan e ho riconosciuto il vero significato e lo scopo della mia religione.
È stato lì che ho capito che il Ramadan è molto più di un semplice digiuno e preghiera, è un ricordo della forza della nostra fede e una celebrazione della resilienza del nostro popolo.
In quelle strade, occupate e sotto costante minaccia di aggressione, ma piene di speranza e di risate di bambini, ho imparato ad apprezzare la bellezza unica del suono di Adhan e la saggezza calmante dell'essere musulmano.
Questo Ramadan non sono a casa, in Palestina. E mentre interrompo il digiuno ad ogni tramonto con le immagini e i suoni della continua distruzione della mia patria che si riproducono nella mia mente, sono devastato nel pensare a come appare e si sente il Ramadan ora per la mia amata gente.
Per coloro che a Gaza sono sopravvissuti a più di cinque mesi di genocidio, non c’è cibo per l’Iftar. Israele sta ancora impedendo agli aiuti di raggiungere i più disperati, e la gente cucina l’erba per avere qualcosa, qualsiasi cosa, con cui rompere il digiuno. Neonati e bambini sono tutti malnutriti e decine sono già morti per mancanza di cibo e acqua pulita. Tutti nell’enclave assediata hanno perso qualcuno, ma non hanno nemmeno il tempo e lo spazio per respirare, piangere ed elaborare il trauma. Non c’è nessuna moschea rimasta intatta e nessun luogo sicuro per la preghiera collettiva. In effetti, la popolazione di Gaza è ancora sotto costante bombardamento. Anche coloro che hanno cercato di trovare rifugio a Rafah, l’ultima cosiddetta “zona sicura” nell’enclave assediata, sono ancora minacciati di un’invasione di terra – un’invasione che senza dubbio ucciderebbe e mutilerebbe altre migliaia di innocenti.
Certo, il Ramadan non è stato un periodo spensierato per la popolazione di Gaza da anni: a causa del blocco incessante di Israele, molti genitori erano rimasti senza cibo in questo mese sacro per nutrire i propri figli molto prima dell'inizio di questo genocidio. Eppure la morte e la distruzione non sono mai state così vicine, e la paura per il futuro così acuta in questa terra un tempo meravigliosa, durante qualsiasi Ramadan, mai.
Anche per chi vive in Cisgiordania il Ramadan non è più come prima.
Certo, il Ramadan non è mai stato una faccenda semplice nei territori occupati. Ha sempre comportato l’attraversamento di checkpoint illegali, la sopportazione delle molestie da parte dei soldati di occupazione e la resistenza alle provocazioni. Ma quest’anno è molto, molto peggio. I palestinesi in Cisgiordania non stanno solo soffrendo per il genocidio dei loro fratelli e sorelle a Gaza, ma stanno anche cercando di sopravvivere agli attacchi incessanti di coloni, polizia e soldati. Si chiedono chi tra loro sarà il prossimo ad essere arbitrariamente arrestato, sfollato o aggredito – si chiedono se loro e i loro cari vivranno abbastanza per vedere un altro Ramadan.
E per coloro che sono nella diaspora, ci ritroviamo a praticare la nostra fede con un senso di colpa eterno che non ho la capacità di descrivere né in inglese né in arabo. Come dovrei interrompere il digiuno quando così tante persone non mangiano adeguatamente da mesi? Pregare in una moschea mentre la mia gente prega sulle macerie? Religiosamente, so che devo, ma questo risponde alle domande che mi fanno sanguinare il cuore.
Ramadan dopo Ramadan, il popolo palestinese è stato messo alla prova. Ma lo spirito palestinese sopravvivrà alla tirannia dell’occupazione. Mentre guardo gli abitanti di Gaza recitare la preghiera del venerdì in mezzo alle macerie della loro società, mi viene in mente cosa vuol dire fermezza: che puoi distruggere la tua casa o la tua moschea, ma mai il tuo Iman (fede). Spesso immagino come sarebbe il Ramadan se la Palestina non fosse mai occupata. Forse romperei il digiuno con i bambini di Gaza che non sono più qui. Forse avrei preparato il knafeh, la mia specialità, sulle montagne orientali di Nablus, su una terra che è stata rubata a mio nonno, che non ha mai visto la libertà.
Una cosa è certa, il Ramadan non sarà più lo stesso. Ogni anno, d'ora in poi, le mie preghiere non saranno più per me, ma per il mio popolo martire che non è più in grado di pregare per se stesso. Pregherò per assolvere il mio senso di colpa per non essere stato in grado di fare abbastanza per salvarli. Possa la misericordia di Dio essere sulle anime dei nostri martiri.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all'autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
