Thiruvananthapuram, India – Una cinghia di pistola aggrovigliata è quasi costata la vita al principe Sebastian.
Erano le 18:00 ora locale del 4 febbraio. Prince e il suo contingente di soldati che combattevano per l'esercito russo stavano avanzando verso un campo di battaglia a Luhansk, nell'Ucraina occupata. Non era quello per cui Prince, un pescatore dello stato del Kerala, nell'India meridionale, a 5.470 km (3.400 miglia) di distanza, si era iscritto, ma in quel momento sentiva di non avere altra scelta che continuare a muoversi, un soldato russo per suo conto. A lato, la frenetica sinfonia degli spari è la loro sgradita colonna sonora.
All'improvviso si è verificato il caos mentre venivano attaccati, una grandinata di proiettili sparati nella loro direzione. Un superiore abbaiò ordini, chiedendo ai soldati di rispondere al fuoco. Ma nella frazione di secondo che Prince perse a causa della cinghia aggrovigliata, un proiettile rimbalzò sul loro carro armato russo con un tonfo disgustoso e gli trapassò l'orecchio sinistro, inondandogli la bocca di sangue.
“Mi sono accasciato su un soldato russo morto”, ricorda Prince. “Sono stato colpito, ma non c'era dolore, è stato intorpidimento per alcuni secondi.”
Quando lentamente riprese i sensi, Prince iniziò una lunga strisciata di 3 km (1,8 miglia) nel fango e una lotta ancora più lunga per sfuggire all'esercito russo. Ora, due mesi dopo, è tornato a casa ad Anju Thengu, un villaggio costiero vicino alla capitale del Kerala, Thiruvananthapuram, al sicuro dalla guerra in cui si era trovato intrappolato.
Ma mentre il magro ventiquattrenne ricorda gli orrori che è riuscito a lasciarsi alle spalle, sa di essere tornato proprio alla vita da cui aveva cercato di scappare quando era andato in Russia: una vita fatta di povertà, disoccupazione e futuro incerto. . È tornato al punto di partenza, con in più gli incubi di una vita.
Pescando per un futuro
È stato il sogno di un nuovo inizio che ha spinto Prince e i suoi cugini pescatori, Vineeth Silva e Tinu Paniadiam, tutti poco più che ventenni, a decidere di emigrare in Russia a gennaio.
Modelli meteorologici sempre più irregolari hanno ridotto sia il numero di giorni in cui i pescatori possono uscire in mare sia il pescato con cui ritornano. Il litorale ha sofferto a causa dell'attività umana. E ci sono pochi altri lavori in giro. Il Kerala è da tempo tra i migliori indici di istruzione e sanità dell’India, ma ha anche il tasso di disoccupazione giovanile più alto del paese: oltre il 28%, rispetto a una media nazionale del 10% per la fascia di età compresa tra i 15 e i 29 anni.
“In passato, circa 10 anni fa, quando ho iniziato ad andare a pescare con mio padre e i miei zii, una buona pesca era garantita e la stagione di pesca durava più di sei mesi”, ha detto Prince, quattro giorni dopo il ritorno dall'isola. il fronte di guerra russo-ucraino. “Ma negli ultimi anni la stagione di pesca si è ridotta a tre mesi e le catture sono diventate molto scarse”.
L'offerta di lavoro come guardia di sicurezza in Russia, arrivata tramite un reclutatore, si è rivelata irresistibile per Prince e i suoi cugini. Nel gelido gennaio, arrivarono a Mosca dopo aver pagato ciascuno 8.000 dollari al reclutatore, solo per essere separati allo sbarco dal rappresentante indiano del reclutatore a Mosca.
Prince fu portato in un appartamento, dove rimase rinchiuso per quattro giorni. Ottenne del cibo, ma nessuna risposta ai dubbi tormentosi che crescevano di ora in ora: cosa stava succedendo?
“Alla fine è emersa la verità: non eravamo lì per la posizione pubblicizzata; ci si aspettava che ci unissimo all’esercito russo come aiutanti”, ha detto Prince.
Il reclutatore, che i cugini avevano già pagato per intero, non era più raggiungibile. “Non avevamo altra scelta che seguire gli ordini del rappresentante”, ha aggiunto Prince.
Un ufficiale russo ha portato Prince in un campo militare a Rostov, la città della Russia meridionale che è il quartier generale della guerra del Cremlino in Ucraina. Gli agenti hanno parlato con Prince in inglese, ma lui ha dovuto firmare diversi documenti in russo, cosa che non riusciva a capire.
“Mi sono reso conto che eravamo stati ingannati. Ma non avevo altra scelta che obbedire agli ordini dei comandanti russi. Mi sono preparato per adattarmi”, ha detto Prince.
Prince, insieme a centinaia di russi e una “manciata” di indiani, ha seguito un corso di preparazione fisica e pronto soccorso nel campo militare. Dopo 10 giorni, sono stati trasferiti in un altro campo vicino dove hanno ricevuto un addestramento alle armi per 13 giorni: corpi scolpiti per la vita in mare venivano modellati per sparare con le armi.
Hanno imparato a usare gli AK-47, le granate con propulsione a razzo e le mitragliatrici M60, molto lontano da ciò che Prince pensava di fare in Russia quando si sarebbe imbarcato sul volo dall'India.
Coriandoli di carne, ossa
Nessuno di quegli allenamenti con le armi lo avrebbe aiutato quando il proiettile lo aveva colpito. Disorientato e in difficoltà per riprendere conoscenza, desiderò che il suo corpo si muovesse. Affondò i gomiti nella terra incrostata di sporcizia, risalendo con gli artigli fino a una trincea vicina.
All'improvviso, un ronzio minaccioso riempì l'aria. Un drone incombeva sopra.
“Ho cercato un riparo, ma era troppo tardi”, ha ricordato Prince. Con un sibilo agghiacciante, il drone scagliò una granata. È atterrato su un soldato russo vicino a Prince. In un lampo accecante e in un ruggito assordante, un'eruzione di fuoco cancellò il soldato russo. “Carne e ossa piovvero su di me come coriandoli.”
In mezzo a un odore disgustoso di polvere da sparo e carne bruciata, aveva urlato.
“Pensavo che sarei morto anch'io”, ha detto, abbassando la maglietta sulla spalla sinistra, rivelando le cicatrici dell'esplosione della granata: alcune parzialmente guarite, altre ancora crude, serpeggiavano sul suo torso. Arrotola con cautela la gamba di un pantalone per mostrare il polpaccio, con le ustioni: alcune sbiadite, altre ancora un vivido ricordo del calore bruciante dell'esplosione. “Era sangue, sangue, sangue.”
Prince si era tolto la giacca pesante, un pacchetto di biscotti e le medicine necessarie per sopravvivere, ed era strisciato via. Con la vista offuscata, sentì qualcuno gridare: “Principe, vieni presto!”
“Era Vineet, mio cugino, che non vedevo da un mese. Aveva assistito alla mia caduta dopo l'esplosione della granata”, ha detto Prince.
“In pochi minuti arrivai vicino alla trincea. Vineeth mi ha trascinato dentro. Era ormai buio. Non potevo vedere il sangue che inzuppava la mia uniforme, ma ne sentivo l'odore. E stavo perdendo conoscenza. Ho visto Vineeth iniettarmi degli antidolorifici”, ha ricordato Prince.
Prince e Vineeth decisero di riposare quella notte nella trincea, che sapevano riconduceva a un campo base dell'esercito russo. Quando arrivò l'alba, cominciarono di nuovo a gattonare.
“Quando ho raggiunto il campo base, ero quasi morto. Vineeth aveva informato i comandanti dell'accaduto. L’ultima cosa che ricordo è che qualcuno è arrivato di corsa con una barella e mi ha portato via”, ha raccontato Prince.
Dieci giorni in ospedale
Il 7 febbraio, Prince si svegliò negli sterili confini di una stanza d’ospedale. I medici, con i volti segnati da una preoccupazione tormentata, hanno estratto un proiettile conficcato nel suo cranio. Un proiettile che si era portato dietro, inconsapevolmente, durante la sua straziante fuga.
In totale, ha trascorso 10 giorni in cinque ospedali, iniziando da Luhansk e finendo a Rostov. Alla fine, è stato rilasciato e gli è stato ordinato di tornare a Luhansk per la firma del suo comandante sulla sua richiesta di congedo per infortuni.
Il principe, sfidando l'ordine di rimanere nel suo accampamento a Luhansk, tornò a Mosca. Ha inventato una storia sulla visita di parenti a Mosca per un giorno e, sorprendentemente, ha ottenuto il permesso. Il principe cercò rifugio in una chiesa, dove incontrò un prete e implorò aiuto.
La chiesa lo ha aiutato a contattare l'ambasciata indiana e la sua famiglia in India.
Alla fine, Prince è tornato a casa il 3 aprile. Sulla strada per il Kerala, ha dovuto fermarsi a Nuova Delhi, dove è stato interrogato da funzionari della sicurezza indiani, che, nelle ultime settimane, hanno effettuato arresti e condotto raid contro reclutatori accusati di adescare persone. in Russia con falsi pretesti.
Ma il fenomeno degli indiani vulnerabili che si ritrovano intrappolati nelle truffe sul lavoro all’estero non si limita alla guerra della Russia in Ucraina, dicono gli esperti.
'Lasciati in asso'
Rafeek Ravuther, direttore esecutivo del Centro per gli studi sui migranti indiani con sede in Kerala, ha affermato che la maggior parte dei migranti indiani vengono ingannati da agenti che promettono loro la residenza permanente in Europa.
“Molti vengono presi con un visto turistico e lasciati nei guai”, ha detto Ravuther. Anche Prince e i suoi cugini si erano recati in Russia con un visto turistico.
Eppure, nonostante questa crisi, ha detto Ravuther, i partiti politici non fanno affatto riferimento a queste truffe sul lavoro all’estero nei loro programmi elettorali. L'India vota nelle più grandi elezioni del mondo in sette fasi che iniziano il 19 aprile. Il Kerala vota nella seconda fase il 26 aprile.
Se i sogni di un futuro all’estero sono spesso poco più che miraggi, c’è poco da sperare anche in patria per milioni di giovani indiani come Prince.
“Nei nostri villaggi costieri, le famiglie dei pescatori sono colpite dalla povertà. Quindi, solo per uscire dalla lotta, osano persino emigrare in paesi devastati dalla guerra”, ha affermato Eugine H Pereira, vicario generale della diocesi dell’Arcidiocesi latino-cattolica di Trivandrum, sotto la quale ricadono la maggior parte dei villaggi di pescatori vicino a Thiruvananthapuram.
Recentemente, l’India Employment Report 2024 pubblicato dall’Organizzazione Internazionale del Lavoro (ILO) e dall’Istituto per lo Sviluppo Umano (IHD), ha rivelato che i giovani indiani di età compresa tra i 15 e i 34 anni rappresentano quasi l’83% della forza lavoro disoccupata del paese.
Prince sta ora lavorando con il governo indiano per cercare di ottenere il rilascio di Vineeth e Tinu, i suoi cugini che si ritiene siano ancora in Ucraina, a combattere per la Russia. Questa, ha detto, è la sua preoccupazione più urgente.
Anche oltre a ciò, il futuro resta incerto. Prince deve ripagare i prestiti contratti per pagare il reclutatore. Solo quando il dolore persistente sul lato sinistro del suo corpo si attenua, può sognare di tornare alla vita di una volta: il richiamo ritmico del mare e la libertà di pescare.
I suoi genitori lo spingono a sottoporsi ad un controllo medico approfondito, ma non ha soldi per farlo. Le regolari convocazioni da parte dei servizi segreti e della polizia locale, che stanno indagando sul caso, interrompono ulteriormente la sua fragile pace.
Eppure, oltre la tempesta nella sua testa si nasconde l’abbraccio familiare del suo villaggio e l’amore della sua famiglia.
Questa, ha detto, è una seconda vita, un dono prezioso strappato alle fauci stesse della morte. Nonostante la disperazione economica in patria, non ha intenzione di ripartire nell’immediato: nel suo villaggio trova conforto e la forza per ricostruire.
