Ho incontrato UM Adnan per la prima volta nel 2006 nel villaggio libanese meridionale di Chehabiyeh, che si trova non lontano dal confine con Israele e soffre regolarmente di conseguenza. Stavo viaggiando in Libano poco dopo la fine dell’assalto israeliano di 34 giorni di quell’estate, che aveva ucciso circa 1.200 persone e leva aree del paese con ordigni inesplosi.
UM Adnan è nato nel 1939, nove anni prima della violenta auto-invenzione di Israele sulla terra palestinese. Aveva sposato un rifugiato palestinese dalle vicinanze di Nazareth, che era fuggito in Libano nel 1948 da bambino, separato dalla sua famiglia lungo la strada. Suo marito era già deceduto quando ci siamo incontrati, ma suo figlio Hassan mi ha detto con una risatina nostalgica che il primo incontro della coppia era stato “come la magia”.
Um Adnan ha avuto otto figli, due ragazzi e sei ragazze, tre dei quali sono morti-uno in un incidente d’auto e uno durante la guerra civile libanese del 1975-90. Il terzo è stato colpito accidentalmente da un cugino.
Una robusta donna velata, UM Adnan aveva già avuto difficoltà a camminare nel 2006 quando la mia amica Amelia e io ci siamo presentati a casa sua, che a differenza di molte altre residenze libanesi del sud erano riuscite a evitare danni irreparabili durante l’assalto dell’estate. Amelia e io ci siamo fatti fare strada attraverso il paesaggio devastato, e Hassan era stato uno degli innumerevoli automobilisti a prenderci sul lato della strada e ci porta a casa per essere ripieni di cibo e messo per la notte.
Sono tornato in Libano da solo nel 2008 dopo aver preso l’autobus da Turkiye in Siria, dove Hassan si è offerto volontario per recuperarmi. Trascorrerei quindi la parte migliore di due mesi a dormire sul pavimento del soggiorno di UM Adnan sotto un colorato ritratto del suo defunto marito. Hassan ha dormito su un materasso accanto a me, un accordo che ha causato non tanto quanto una battuta dell’occhio di UM Adnan.
A questo punto, UM Adnan aveva ancora maggiori difficoltà a manovrare, eppure raramente poteva essere fatta di stare ferma, dedicandosi a una rotazione infinita di faccende, giardinaggio e cucina. Una vasca di fagiolini era sempre a portata di mano per me – così come una serie di altre prelibatezze – e il fatto che uno doveva passare attraverso la cucina per raggiungere l’unico bagno in casa significava che UM Adnan aveva molte opportunità di intercettarmi e bloccarmi al tavolo per l’ennesima sessione di alimentazione obbligatoria.
Um Adnan aveva un sorriso per tutti, la sua grazia stoica ancora più notevole data la traiettoria della sua vita, che includeva sopravvivere a tali episodi di massacro di massa come l’invasione israeliana del 1982 che uccisero decine di migliaia in Libano. Le perdite acute che aveva subito nel corso degli anni – tutte su uno sfondo di persistente tormento da parte dello stato che aveva reso suo marito un rifugiato – facevano il semplice atto di alzarsi ogni mattina uno di feroce resilienza.
Che si tratti di cucinare, pulire, cantare o muggire per un nipote o un altro per affrettarsi a una commissione, Um Adnan ha incarnato un eroismo quotidiano che viene negata nel discorso orientalista, che riduce la donna araba/musulmana a una figura debole e oppressa. Non importa che, in Libano e Palestina, è piuttosto l’opposto di deboli tenere insieme le famiglie mentre si contende la sempre presente minaccia israeliana esistenziale.
Durante la brutale occupazione israeliana del Libano meridionale, durata dal 1978-2000, Hassan aveva combattuto con la resistenza libanese, il che significa che Um Adnan non ha mai saputo in che momento avrebbe potuto perdere un quarto figlio. Ora che lo aveva a casa, lo teneva vicino.
Sebbene non sia sorpreso dall’accordo sul sonno nel suo salotto, UM Adnan ha accolto con favore l’annuncio di Hassan che lui e io ci stavamo sposando – parte di uno schema che avevamo ideato sotto l’influenza di troppo vino. Secondo la nostra visione indotta dal vino, il matrimonio di Hassan con me-un cittadino degli Stati Uniti-alla fine gli avrebbe permesso di procurarsi un passaporto americano e viaggiare nel villaggio di suo padre nell’attuale Israele.
Con i miei modi tutt’altro che ordinati e inutilità generale in cucina, non ero dubbio che la nuora Um Adnan aveva immaginato per se stessa, ma ha preso tutto con un nobile passo.
Eravamo sposati da uno sceicco nel villaggio di Tibnine, e sono stato inserito come moglie numero uno sul documento di identità di Ha
Inutile dire che lo schema del passaporto non è andato fuori, ma UM Adnan ci ha fatto inondare i migliori auguri al nostro ritorno dallo sceicco e ha promesso una festa adeguata in futuro.
In seguito avrei perso il contatto con Hassan per molti anni – e temevo il peggio – fino a un giorno nel dicembre 2022 si è materializzato nei miei messaggi WhatsApp con una serie di emoji e un “Bellennnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn. Era vivo, ma Um Adnan non lo era, dopo essere morto durante la pandemia del coronavirus. La sua voce si spezzò mentre mi diceva: “Mi ha spezzato il cuore”.
Da allora la casa di Um Adnan è stata convertita in macerie insieme a gran parte del resto di Chehabiyeh – il lavoro manuale, ovviamente, dell’esercito israeliano, che ha lanciato la sua ultima invasione del Libano nell’autunno dello scorso anno. La sua famiglia non fu in grado di salvare nulla dalle rovine, lasciando solo ricordi del luogo in cui Um Adnan aveva amato e perso ed emanava forza di fronte alle avversità, giorno dopo giorno.
Oggi, 8 marzo, è la Giornata internazionale della donna. E mentre Israele continua a fare del suo meglio per rendere l’esistenza terrena per innumerevoli donne internazionali, sto pensando molto a UM Adnan.
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
