Città del Capo, Sud Africa – Una mattina del dicembre 1967, le guardie carcerarie entrarono nel blocco di celle 4 di Robben Island con un pallone da calcio e scelsero a caso due squadre da 11.
Mentre camminavano verso il campo senza erba che avevano sgombrato, i prigionieri discussero frettolosamente le tattiche e inventarono nomi per le loro squadre: i Bucks avrebbero giocato contro i Rangers nella prima partita di calcio organizzata nel carcere di massima sicurezza.
I giocatori erano arrugginiti, malnutriti ed esausti a causa del loro massacrante lavoro nella cava di ardesia dell’isola. A piedi nudi e con indosso le uniformi carcerarie color kaki, dovettero anche fare i conti con un violento sud-est estivo che si abbatté sulla Table Bay di Città del Capo.
“La partita era piena di passaggi scadenti… e la mancanza di resistenza e forma fisica degli uomini era evidente”, hanno scritto Chuck Korr e Marvin Chase in More Than Just a Game: Soccer vs Apartheid. “Niente di tutto questo importava ai giocatori o ai tifosi. Per loro è stato l’evento più emozionante che abbia mai avuto luogo a Robben Island”.
Nessuno dei 22 giocatori coinvolti quella mattina avrebbe potuto immaginare che centinaia di prigionieri di Robben Island avrebbero partecipato a campionati di calcio organizzati per i successivi 23 anni.
Il leader anti-apartheid ed ex presidente sudafricano Nelson Mandela – morto martedì 10 anni fa – ha sottolineato che il trionfo sull’apartheid è stato collettivo. E il ruolo della Makana Football Association (MFA) è una storia di tale perseveranza e unità che risuona ancora oggi.
Nel 1961, un anno dopo che i poliziotti bianchi avevano massacrato almeno 69 manifestanti neri a Sharpeville, il primo ministro dell’apartheid Verwoerd iniziò a inviare prigionieri politici a Robben Island, un piccolo affioramento circondato da acque infestate da squali e all’ombra della Table Mountain.
Il governo di Verwoerd fece in modo che le condizioni fossero abominevoli. Anche solo raggiungere l’isola era un calvario: i prigionieri venivano incatenati insieme e gettati nella stiva della barca che li avrebbe portati a 10 km (6 miglia) dal porto di Città del Capo. Quando arrivarono sull’isola, inciampavano e erano coperti l’uno del vomito dell’altro.
Dikgang Moseneke, che aveva 15 anni quando fu mandato sull’isola nel 1963, disse ad Oltre La Linea che era la prima volta che vedeva il mare.
L’apartheid era un ordine gerarchico razziale altamente legiferato, con i bianchi al vertice e i neri africani all’ultimo posto. Ciò permeava ogni aspetto della vita, sia dentro che fuori dal carcere. A Moseneke e alle centinaia di altri prigionieri neri era permesso indossare solo pantaloncini – per ricordare che erano solo “ragazzi” – e ogni mattina erano costretti a cercare sandali da una pila comune. “Sei stato fortunato se avevi una scarpa sinistra e una destra”, ricorda Moseneke. “Non importa la taglia giusta”.
Riluttante a spendere soldi per persone che considerava “terroristi”, il governo decretò che i prigionieri dovessero costruire le loro celle con rocce tagliate dalle loro stesse mani. Fino ad allora sarebbero stati stipati negli edifici fatiscenti costruiti dagli inglesi. Il lavoro nella cava era estenuante, ricorda Moseneke, e gli uomini erano costretti a sopportare frequenti percosse da parte delle guardie bianche. Ma essere vicino all’oceano è stato edificante – e le lunghe ore trascorse faticando insieme sotto il sole hanno anche dato la possibilità di parlare e di organizzarsi.
“L’errore più grande commesso dalle autorità è stato quello di metterci tutti insieme in quella cava di ardesia”, ha detto l’ex detenuto Sedick Isaacs al docudrama More than Just a Game basato sul MFA prima della sua morte nel 2012. Moseneke è d’accordo: “Avrebbero potuto diffonderci in tutto il sistema carcerario. Avevo 15 anni, sarei stato distrutto e abusato. Invece, sono stato messo in un ambiente caldo di apprendimento e rivoluzione.
Robben Island ha riunito attivisti politici di diversi partiti e regioni del Sud Africa. La maggior parte dei prigionieri proveniva dall’African National Congress (ANC) di Nelson Mandela o dal Pan Africanist Congress (PAC), di cui Moseneke era membro.
Nel tentativo di rivendicare la propria umanità, i prigionieri si battevano per il diritto all’istruzione e il diritto alla ricreazione. Il calcio era un’ossessione per molti detenuti e, mentre aspettavano di giocare partite vere e proprie, facevano partite clandestine nelle loro celle.
“Abbiamo realizzato palloni da calcio con qualsiasi cosa. Pezzi di straccio. Carta. Qualsiasi cosa”, ricorda Tony Suze, che sarebbe poi diventato uno dei giocatori di punta della lega, nel docu-drama.
I prigionieri sapevano che presentare un fronte unito era vitale. Per mesi hanno utilizzato il canale ufficiale dei reclami per avanzare una richiesta identica: “Chiediamo il diritto di giocare a calcio nei fine settimana”.
Furono totalmente ignorati – finché non iniziarono uno sciopero della fame nel 1967. Dopo 18 giorni passati a bere solo acqua, con molti uomini in condizioni fisiche disastrose, le autorità – con la Croce Rossa Internazionale con il fiato sul collo – sbatterono le palpebre per prime.
I prigionieri potevano giocare a calcio, a condizione che finanziassero l’intero esercizio con la miseria che ricevevano per il lavoro nella cava.
Il capo della guardia era convinto che il calcio sarebbe stato una moda di breve durata.
“Ai suoi occhi da suprematista bianco”, hanno scritto Korr e Chase, “non solo i prigionieri erano troppo deboli fisicamente, ma erano anche troppo indisciplinati per organizzare partite regolari”.
I prigionieri avevano altre idee. Sul campo, giocatori di talento come Suze e Dimake “Pro” Malepe si sono impegnati a migliorare le abilità e il condizionamento degli uomini. Fuori dal campo, intellettuali come Moseneke e Isaacs iniziarono a organizzare un campionato formale secondo i regolamenti FIFA.
Decisero di chiamarla Makana Football Association in onore di un profeta-guerriero Xhosa che annegò mentre cercava di fuggire da Robben Island nel 1820.
“Abbiamo deciso di gestirlo correttamente”, afferma Moseneke, eletto all’unanimità presidente del MAE quando aveva solo 20 anni. “Abbiamo mantenuto minuti laboriosi. Avevamo un registro che producevamo ogni settimana. Avevamo un’associazione di arbitri. Abbiamo tenuto udienze disciplinari”.
Moseneke, che studiava legge per corrispondenza, fu scelto per scrivere la costituzione del MAE. Non sapeva che vent’anni dopo avrebbe scritto un’altra costituzione.
I giocatori si sono divisi in squadre e hanno disegnato per sé le divise, che sono state debitamente ordinate dalla terraferma. Furono formati otto club, per lo più su linee politiche. Il premio per il miglior nome va a Ditshitshidi (letteralmente “Cimici”) e al loro indimenticabile grido di guerra: “Le cimici non ti lasciano dormire, sono un fastidio a cui non puoi rinunciare”.
Il club di gran lunga più vincente, tuttavia, è stato il Manong FC di Suze, che ha ammesso giocatori di tutte le convinzioni politiche. I loro successi sul campo portarono un importante messaggio politico agli uomini di Robben Island: collabora o perisci.
Per le squadre della Divisione A vincere era fondamentale. Ma per gli organizzatori del MFA era importante che tutti coloro che volevano giocare avessero la possibilità. A tal fine, hanno creato tre divisioni e hanno incoraggiato gli allenatori a dare una possibilità a tutti i loro giocatori, anche a quelli “senza speranza” come Isaacs.
In questo spirito di inclusione, i prigionieri hanno anche introdotto un campionato di rugby (il capitano ispiratore degli Springboks, Siya Kolisi, proviene da una lunga e orgogliosa tradizione di rugby nero nella provincia del Capo Orientale), hanno costruito i propri campi da tennis e hanno persino organizzato le Olimpiadi di Robben Island. .
Naturalmente c’erano delle sfide. In molti sabati le guardie si rifiutavano semplicemente di far uscire gli uomini dalle loro celle per giocare. E nel 1970, un gruppo di calciatori di talento guidati da Suze lasciò i propri club per formare gli Atlantic Raiders.
Era, dice Moseneke con un sorriso, “molto simile a quello che sta accadendo con LIV Golf… Solo che non c’erano soldi in gioco, solo ego.”
Tom Eaton, che ha conosciuto cinque degli uomini coinvolti mentre scriveva la sceneggiatura di More than Just a Game, ha detto che l’episodio è rimasto impresso agli occhi degli uomini, 26 anni dopo il fatto.
“Suze era impenitente, ma ho avuto la sensazione dagli altri che la vicenda fosse vista come una minaccia all’obiettivo generale del MAE che era quello di presentare un fronte totalmente unito al governo suprematista bianco per dimostrare che si trattava di una burocrazia in attesa ”, ha detto Eaton ad Oltre La Linea.
All’inizio degli anni ’70, il calcio sull’isola sembrava essere in via di estinzione, man mano che i giocatori invecchiavano e/o venivano rilasciati dal carcere. In qualche modo, il MFA riuscì a resistere a questa tempesta fino al 1976, quando le conseguenze della rivolta di Soweto videro l’invio sull’isola di centinaia di nuovi prigionieri, molti dei quali erano giovani, in forma e bravi nel calcio.
Al MFA e alla comunità di Robben Island in generale fu data una nuova prospettiva di vita e sull’isola si giocò calcio organizzato fino alla chiusura della prigione nel 1990.
Un’eredità duratura
Prigionieri di altissimo profilo come Mandela, Walter Sisulu e Robert Sobukwe furono ospitati in parti separate dell’isola e non gli fu permesso di prendere parte a sport organizzati. Ma, dice Moseneke, “sono venuti a saperlo, hanno potuto sentire gli applausi ogni sabato mattina”.
L’MFA comprendeva molti giocatori che avrebbero continuato a svolgere ruoli di primo piano nel nuovo Sud Africa. Dopo il suo rilascio nel 1973, Moseneke si qualificò come avvocato: rappresentò la moglie di Mandela, Winnie, nei suoi frequenti scontri con il governo dell’apartheid.
Durante la transizione democratica all’inizio degli anni ’90, è stato una delle otto persone scelte per scrivere la costituzione del Sud Africa e nel 2005 è stato nominato Vice Presidente della Corte Suprema. Jacob Zuma – un abile difensore che ha frequentato un corso di alfabetizzazione tenuto da Moseneke – è stato eletto presidente del Sud Africa nel 2009.
E Isaacs divenne un professore di informatica medica di fama internazionale.
Eaton è rimasto colpito da “quanto fossero incredibilmente generosi, compassionevoli e carismatici tutti e cinque gli uomini. Erano sinceramente arrabbiati per alcuni dei giovani guardiani bianchi che si erano suicidati”.
E non ha potuto fare a meno di notare che “la maggior parte di loro era rimasta nel servizio comunitario, soprattutto lavorando con i bambini”, ma sembravano tutti aver abbandonato la politica attiva: “Tra loro non c’era uno slogan politico”.
“Il calcio non era l’unica cosa che avevamo”, dice Moseneke. “Avevamo club del libro, avevamo club degli scacchi, potevamo studiare.”
Ma, sottolinea, “il calcio era la cosa più importante in città e l’unica cosa che ci faceva uscire dagli abiti della prigione. Ogni singolo sabato ci impegnavamo nuovamente con noi stessi e diventavamo quei combattenti per la libertà che alla fine avrebbero vinto. Il calcio era il modo più importante per dire “supereremo””.
