Oggi, scrivere sembra di piantare l’albero proverbiale di fronte all’apocalisse. Decenni fa, ho iniziato a scrivere per far sì che le parole significino di nuovo. Quando sono fuggito come rifugiato dalla Bosnia alla Svezia negli anni ’90, c’è stato un tempo in cui le parole hanno smesso di lavorare in ogni modo possibile.
Non potevo nemmeno dire “albero” e collegarlo alle grandi cose belle fuori dal campo. Ero pazzo come Amleto, piangendo “parole, parole, parole!” Suono e furia. Non significare nulla.
Noi bosniaci eravamo riluttanti a usare la parola “genocidio” fino a quando la potente corte ci ha detto che potevamo, e anche allora, o soprattutto, l’industria della negazione voleva impedirci di chiamare una vanga una vanga. I negazionisti ci hanno insegnato che le parole hanno peso. Le parole giuste possono portare all’azione. Non come queste frasi vuote, abbiamo sentito parlare del genocidio dei palestinesi.
Ho imparato l’inglese tardi nella vita, principalmente perché mi vergogno che gli svedesi lo avessero parlato bene e non potevo mettere insieme due parole per salvarmi la vita. Con il tempo, ho appreso che le storie del nostro esilio forzato, sebbene unico, rispecchiavano l’esperienza di sfollamento di milioni di altre persone. In qualche modo, hanno creato intimità magiche con persone che erano così molto diverse da noi, che a volte venivano da luoghi di cui non avevo mai nemmeno sentito parlare, ma avevano sentito parlare di me. Avevano letto le mie storie.
Immaginavo che questa miracolosa connessione umana fosse simile a me che mi innamora di questo straniero morto chiamato Shakespeare all’Università di Stoccolma. Le sue parole provenivano dalla bocca di un piccolo professore pakistano con la voce più grande che abbia mai sentito. Ishrat Lindblad, può riposare in pace, aveva i capelli grigi, un sari colorato e un accento britannico. “Essere, o non esserlo, questa è la domanda”, direbbe in classe.
Sarebbe diventata la mia insegnante, il mio critico più feroce e poi il mio più grande fan. Sempre un amico. Era la ragione per cui anche io sono diventato insegnante. Era la ragione per cui ho capito perché i musulmani pregano per i loro insegnanti cinque volte al giorno, subito dopo aver pregato per i loro genitori. Era una brava ascoltatrice e non parlava molto, ma quando parlava, importava. Mai una frase vuota. Mai una parola sprecata. Sempre dal cuore.
Per molto tempo mi chiedevo perché Dio continui a ripetere nel Corano che non ci saranno discorsi inattivi in Paradiso. Era una delle cose più sconcertanti da leggere. Voglio dire, tutti possono capire che il fascino dell’aldilà è espresso attraverso cose come giardini, fiumi di latte e miele, ricchezze e piaceri inimmaginabili.
Ma dichiarare più e più volte che il paradiso sarà libero da chiacchiere “banali” o “dispendiose” erano curiose nella migliore delle ipotesi. Non potevo immaginare nessuno che dicesse: “Ehi, lavorerò sodo e sarò bravo e sacrificerò tutto per saltare tutto questo discorso vuoto.” Ora posso.
Ricordando e rivivendo il mio passato mentre guardiamo le più crudete forme di potere esercitate sul popolo palestinese, sono ancora una volta portato a quel momento in cui “albero” non era un albero e non potevo mettere insieme due parole anche se mi avessi sotto tiro .
A volte sono disgustato nelle sale della mia università in cui le persone dovrebbero dire cose significative, ma quello che sento principalmente è parlare vuoto. Non riconosco la mia Svezia, il paese che ha accolto migliaia di noi bosniaci in un momento della sua più grande crisi economica e lo ha fatto bene.
Un ex capo di una chiesa svedese mi disse come una volta volava a Sarajevo con aiuto, sbarcò su un pericoloso asfalto, scaricato e volato indietro. Tutti hanno contribuito. Durante la seconda guerra mondiale, Raoul Wallenberg ha salvato migliaia di ebrei in Ungheria emettendo passaporti protettivi e proteggendoli negli edifici dichiarati come territorio svedese. Sono un beneficiario della Fondazione Wallenberg che mi ha aiutato a finanziare il mio dottorato 20 anni fa.
Ora la Svezia sta tagliando gli aiuti. Il budget dell’Agenzia per la cooperazione internazionale svedese per la “pace sostenibile” è stato significativamente ridotto in pochi anni, in particolare per la regione MENA. Condanniamo e tagliamo i legami in base alla comodità. Aiutiamo secondo l’interesse personale. L’insolenza dell’ufficio.
La Svezia si è astenuta su una risoluzione delle Nazioni Unite che chiede un cessate il fuoco umanitario a Gaza. Lassù, in quel grande colosseo di nazioni, le risoluzioni suonano come le risoluzioni per il nuovo anno dei semplici mortali, e la domanda è se un pollice decisivo può essere spostato a pollici in su dalla folla. E così “Enterprises of Great Poth and Moment … diventano storie e perdono il nome di azione”, come ha detto Hamlet.
È passato quasi un anno da quando ho scritto “Schrödinger’s Genocide” e vorrei che il mondo mi avesse dimostrato di sbagliato su qualsiasi cosa. Ho scritto, perché le parole sono i miei strumenti. Ho scritto al governo svedese sul futuro dell’educazione a Gaza, una volta che c’è pace. Scritto ad amici e nemici. Si dice così tanto e scritto proprio ora. Stiamo annegando a parole. È come se ogni parola fosse diventata un meme su infiniti loop e scrivere qualcosa sembra ancora come piantare l’albero proverbiale di fronte all’Apocalisse.
Anche ora, quando il bombardamento si è fermato e il tanto atteso scambio di prigionieri è iniziato, so dalla nostra storia di genocidio che i crimini continuano sotto la pretesa di un cessate il fuoco, sotto il silenzio dei media e la intrigante delle potenze straniere. Se la guerra si conclude davvero, ci sono altri tipi di incendi che dovranno essere messi fuori da quegli uomini, donne e bambini sopravvissuti, che alla fine sposteremo dalla nostra attenzione proprio come altri prima di noi, permettendo al Ciclo del loro spostamento fisico per continuare.
Le loro immagini potrebbero lentamente scomparire dai nostri feed, ma non dobbiamo consentire le condanne e le richieste di agire per rimanere semplici parole. Non dobbiamo smettere di chiedere giustizia e rispetto per i diritti palestinesi. “
“Parole, parole, parole”, sento il fantasma di Shakespeare sul respiro del mio defunto insegnante, e meraviglia, è più nobile “soffrire quelle imbragature e frecce di fortuna oltraggiosa, o prendere le braccia contro un mare di problemi, e Opposto a finirli? “
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
