Mio nonno Hamdi aveva solo otto anni quando la sua famiglia fuggì da Bir al-Sabaa, una città nel sud della Palestina, un tempo nota per la sua terra fertile e la vita agricola. Suo padre, Abdelraouf, era un contadino che possedeva quasi 1.000 dunam di terra e coltivava grano, vendendo il raccolto ai mercanti di Gaza. La famiglia aveva una vita felice e confortevole.
Nell’ottobre del 1948, diversi mesi dopo che le forze sioniste europee avevano proclamato la creazione di Israele, le truppe israeliane attaccarono Bir al-Sabaa, costringendo migliaia di palestinesi, inclusa la famiglia di mio nonno, a fuggire sotto la minaccia di essere massacrati.
“Siamo fuggiti da Bir al-Sabaa quando sono arrivate le milizie”, mi diceva spesso mio nonno. “Mio padre pensava che sarebbe stato solo temporaneo. Abbiamo lasciato la nostra casa, la nostra terra e i nostri animali alle spalle, pensando che saremmo tornati. Ma questo non è mai successo.
La famiglia di Hamdi è fuggita a piedi e su un carro trainato da cavalli. Quello che pensavano sarebbe stato uno sfollamento di alcune settimane si è trasformato in un esilio permanente. Proprio come altri 700.000 palestinesi, erano sopravvissuti a quella che oggi chiamiamo Nakba.
La famiglia di Hamdi ha trovato rifugio a Gaza, dove è rimasta in rifugi temporanei e con la famiglia allargata. I parenti li hanno aiutati ad acquistare un piccolo appezzamento di terreno nel quartiere Tuffah di Gaza, a soli 70 km dalla loro casa a Bir al-Sabaa, che gli israeliani hanno ribattezzato Beersheba. La famiglia di Hamdi ha lottato per ricostruire la propria vita.
Settantacinque anni dopo l’esperienza di mio nonno di doloroso sfollamento, dolore e lotta per sopravvivere, anche io e la mia famiglia siamo diventati vittime della Nakba.
Alle 4 del mattino del 13 ottobre 2023, il telefono di mia madre squillò. Dormivamo tutti in una stanza della nostra casa nel quartiere Remal di Gaza City, cercando di trovare conforto dal suono incessante dei droni e degli aerei da guerra in alto. Il telefono ci ha svegliati tutti.
Era un messaggio preregistrato dell’esercito israeliano che ci avvisava che la nostra casa era in una zona pericolosa e che ci era stato ordinato di spostarci a sud. La paura ci ha colto mentre correvamo fuori, solo per vedere volantini israeliani sparsi ovunque con lo stesso avvertimento. Non avevamo altra scelta che preparare dei vestiti e della biancheria da letto e fuggire.
Non era la prima volta che eravamo costretti a lasciare la nostra casa. Da quando avevo 12 anni ho sperimentato l’orrore degli assalti israeliani a Gaza, che ci hanno ripetutamente costretto a fuggire e a vivere nella paura e nell’incertezza.
Da quando avevo 12 anni, ho imparato a riconoscere i suoni distinti delle bombe, dei jet F-16, degli elicotteri Apache e dei droni. Ho conosciuto intimamente il terrore che portano.
I precedenti spostamenti erano temporanei e speravamo che lo fosse anche questo, proprio come mio nonno credeva che la sua famiglia prima o poi sarebbe tornata.
Ma ora non c’è alcun ritorno in vista. La nostra casa è stata gravemente danneggiata da un carro armato israeliano. Il piano superiore è stato bruciato e al piano inferiore manca un intero muro. Tutti i nostri averi furono distrutti.
La borsetta con alcuni vestiti che ho preso il 13 ottobre è tutto ciò che resta dei miei averi.
Ci siamo diretti ad az-Zawayda, nel centro della Striscia di Gaza, per stare con i parenti. Lungo la strada, abbiamo visto migliaia di altri palestinesi trascinare sacchi di vestiti e cercare sicurezza.
Dal nostro rifugio temporaneo, ho visto il dolore dell’esilio negli angoli affollati di ogni stanza. Abbiamo condiviso un appartamento con altre 47 persone, legate dalla paura agghiacciante che nessun posto fosse sicuro. Abbiamo trascorso due mesi in quell’appartamento affollato, vicino a Salah al-Din Street. Alla fine, le continue esplosioni ci costrinsero a trasferirci in un’altra casa nella zona.
Il 5 gennaio, il forte crepitio del fuoco dei cecchini e degli spari si è intensificato. Poi venne il fragoroso scoppio dell’artiglieria e delle bombe. Raccogliemmo quel poco che avevamo e fuggimmo a Deir el-Balah.
Siamo stati costretti a vivere in una tenda da otto persone per tre mesi prima di trasferirci in una stanza piccola e scarsamente isolata su un appezzamento di terreno di proprietà di un amico. È qui che passeremo l’inverno. La pioggia filtra attraverso le finestre di nylon e il freddo è insopportabile, lasciandoci insonni quasi tutte le notti.
Abbiamo lottato per garantire i bisogni più elementari: cibo e acqua. Negli ultimi due giorni siamo stati costretti a sopravvivere nutrendoci di acqua contaminata e di un solo pezzo di pane. La fame ha prosciugato le nostre forze e la nostra speranza.
Adesso comprendo la Nakba del 1948 come non avevo mai fatto prima. È la storia dei miei nonni che si ripete nella nostra generazione, ma entro i confini di Gaza. E a dire il vero, è ancora peggio della Nakba del 1948. Le armi usate oggi sono molto più avanzate e causano distruzioni senza precedenti e morti e feriti di massa – qualcosa che i miei nonni non avrebbero mai potuto immaginare nel 1948.
Il dolore non è solo fisico. È anche psicologico. Essere testimoni dell’impensabile – la paura costante, la perdita dei propri cari, la lotta per la sopravvivenza – ha avuto un prezzo enorme. Nelle notti insonni, il rombo assordante dei razzi e i ricordi di corpi smembrati e case in rovina ci perseguitano. Guardo i membri della mia famiglia e vedo quanto sono cambiati i loro volti; i loro occhi vuoti e le lacrime silenziose parlano chiaro. Quando cammino per strada, vedo comunità note per la loro generosità e solidarietà, distrutte dalla perdita e dalla distruzione.
È chiaro che l’obiettivo di Israele è costringere i palestinesi a lasciare la Palestina storica con ogni mezzo. La paura di essere espulsi da Gaza è schiacciante. Con le case ridotte in macerie e interi quartieri spazzati via, sembra che il nostro esilio sia imminente. Non avrei mai immaginato di lasciare la mia casa, ma dopo aver perso tutto, Gaza non sembra più un luogo in cui vivere, ma solo un cimitero di disperazione e perdita.
Non c’è palestinese che non sia stato colpito dallo sfollamento, dalla paura di perdere per sempre la propria patria. La Nakba è davvero la storia infinita della Palestina.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
