Quando ero bambino, sognavo di viaggiare per il mondo, esplorare nuove culture e imparare cose nuove. Desideravo un viaggio di scoperta. Vivere a Gaza era come sedersi sugli spalti, osservare da lontano le conquiste del mondo – lo sviluppo, il progresso e le meraviglie tecnologiche – senza poter partecipare.
Era sia un santuario che una gabbia: il suo ritmo regolare confortante ma ripetitivo, le sue strade troppo familiari, i suoi orizzonti troppo stretti per le aspirazioni che portavo dentro di me. Ne apprezzavo il calore e la vicinanza, ma l’attrazione della vita oltre i suoi confini era irresistibile. Ero pronto a partire nel momento in cui mi si è presentata un’opportunità.
Quest’anno ho intrapreso un viaggio, ma non quello che avevo sognato. Invece di un viaggio di esplorazione spensierata all’estero, mi sono ritrovato in un viaggio in mezzo a una guerra genocida e a una lotta per la sopravvivenza all’interno della stretta striscia di terra palestinese che chiamo casa. Lungo il percorso, ho imparato molto – su me stesso e sul mio mondo interiore.
Il “viaggio” è iniziato a gennaio. Mentre la maggior parte delle persone accoglieva il nuovo anno sotto cieli pieni di fuochi d’artificio, canti e gioia, il mio cielo impartiva ordini di evacuazione. Ci sono cadute addosso delle carte accartocciate che portavano un messaggio scritto in arabo: “Il campo di Nuseirat è troppo pericoloso. Spostati a sud per la tua sicurezza.
Non avrei mai pensato che uscire di casa sarebbe stato così difficile. Ho sempre pensato a me stesso come a qualcuno che non aveva un forte legame con la casa o la patria. Ma mi sbagliavo. Andarsene è stato come abbandonare una parte della mia anima.
Io e la mia famiglia ci siamo diretti a Rafah per stare con mia zia che ci ha accolto calorosamente. Anche se lì provavo un po’ di conforto, nella mia mente l’unica cosa a cui potevo pensare era casa mia. Così ho salutato febbraio, il “mese dell’amore”, sentendo un’incredibile nostalgia di casa e realizzando quanto amavo la casa in cui ero cresciuto.
A metà febbraio l’esercito israeliano si ritirò da Nuseirat e noi tornammo di corsa a casa. È stato uno dei momenti più belli della guerra – e di tutta la mia vita – trovare la mia casa ancora intatta. La porta d’ingresso era rotta, le nostre cose erano state rubate e all’interno erano cadute le macerie del bombardamento della casa del nostro vicino. Ma era ancora in piedi.
Sebbene la distruzione ci circondasse, le macerie del nostro quartiere sembravano ancora più calde di quanto lo sarebbero state in qualsiasi posto sicuro in altre parti del mondo. Per la prima volta nella mia vita, io – nipote di rifugiati – ho sentito di appartenere a qualche posto. La mia anima, la mia identità: appartenevano tutte a questo posto.
La gioia di tornare a casa fu presto oscurata dalla realtà della guerra. Venne marzo e portò con sé il mese sacro. Per i musulmani, il Ramadan è un momento di pace spirituale, preghiera e solidarietà. Ma quest’anno è stato pieno di perdite, separazioni e privazioni. Non c’erano pasti condivisi o riunioni di famiglia, né moschee in cui pregare – solo le loro macerie.
Invece della tranquillità, abbiamo sperimentato bombardamenti e terrore incessanti. Le bombe cadevano senza preavviso e ogni esplosione mandava in frantumi ogni senso di sicurezza che avremmo potuto avere. Venivamo puniti, trattati come “animali umani” – come aveva detto il loro ministro della Difesa – per un crimine sconosciuto.
Ad aprile, l’Eid al-Fitr andava e veniva, privato della gioia che caratterizza questa amata festa musulmana. Non c’erano le risate dei bambini a svegliarci la mattina, né i frenetici preparativi né le decorazioni per accogliere gli ospiti. La morte era l’unico visitatore nelle case palestinesi di Gaza.
Poi è arrivato maggio e con esso un’opportunità che aspettavo da tutta la vita. La mia famiglia è riuscita a raccogliere abbastanza soldi per pagare una compagnia egiziana affinché mi aiutasse a lasciare Gaza. Il processo è stato pieno di incertezze. Circolavano voci di truffe, tangenti e rifiuti.
Il pensiero di sfuggire all’orrore implacabile che mi circondava era inebriante. Volevo la libertà, ma ha avuto un prezzo. Avrei dovuto lasciare dietro di me tutta la mia famiglia e la mia casa con l’incerta prospettiva di tornare.
Agli estranei, questa potrebbe sembrare una scelta semplice: segui i tuoi sogni, cogli l’occasione e parti! Ma per me è stato tutt’altro che facile.
Un tardo pomeriggio, ero seduto con mia sorella Aya sul tetto della nostra casa sotto un cielo pieno di aerei spia quando ho capito il vero peso della mia decisione. Aya, appena 15enne, era piena di energia e speranza, i suoi occhi castano chiaro brillavano di ambizione. “Voglio imparare a programmare come te”, ha detto con entusiasmo. “Voglio avviare un’attività in proprio come te. Voglio migliorare il mio inglese come te.”
Come potevo lasciare lei e la mia famiglia nel mezzo della guerra? Meritavo una vita migliore mentre Aya restava indietro, lottando per mangiare, dormire, sognare? Come potevo vivere una vita altrove, sapendo che mia sorella affrontava gli incubi da sola? Come avrei potuto abbandonare la terra stessa che mi aveva reso quello che sono?
In quel momento, ho capito che la mia anima non sarebbe mai stata libera se avessi abbandonato Gaza adesso, se l’avessi liquidata come un luogo di macerie e rovine. Ho capito che la mia identità era legata a questo posto, a questa lotta.
Quando ho detto per la prima volta alla mia famiglia che volevo restare, si sono rifiutati di accettarlo. Hanno insistito affinché me ne andassi per sopravvivere, temendo per la mia sicurezza. Dopo un lungo avanti e indietro, alla fine rispettarono la mia decisione, ma la loro paura non se ne andò mai del tutto.
Pochi giorni dopo, l’esercito israeliano ha occupato il valico di Rafah, impedendogli l’accesso al mondo esterno. Non mi sono pentito della mia decisione.
Mentre l’esercito israeliano continuava ad attaccare le aree civili di tutta Gaza, sfollando centinaia di migliaia di persone, toccava a noi ospitare i parenti. Li abbiamo accolti non come sfollati ma come la nostra famiglia. È nostro dovere condividere e sostenere gli altri nei momenti di bisogno. In autunno eravamo 30 persone a casa nostra.
Durante l’estate abbiamo iniziato a sentire l’impatto crescente delle restrizioni non solo sugli aiuti umanitari ma su tutti i beni pagati. I prodotti alimentari di base sono scomparsi dai mercati. Le organizzazioni umanitarie hanno faticato a distribuire il cibo.
Era sempre più chiaro che coloro che sarebbero sopravvissuti ai bombardamenti avrebbero dovuto affrontare una morte diversa, più lenta, per fame. Il razionamento del cibo divenne così severo che la sopravvivenza si trasformò in una competizione crudele. La vita sembrava più una giungla dove solo i più forti potevano sopravvivere.
In autunno la fame era aggravata dalla pioggia e dal vento. Abbiamo visto persone costrette a vivere in tende sopraffatte dalla miseria.
A novembre si è verificata una tragedia familiare. Mio cugino Ahmad di otto anni, che per me era come un fratello minore, è caduto dal terzo piano del nostro edificio e ha avuto un’emorragia cerebrale. Il pensiero di perderlo era opprimente.
Lo abbiamo portato d’urgenza all’ospedale dei martiri di Al-Aqsa, che era sovraffollato di feriti dagli attacchi aerei e privo dell’attrezzatura necessaria per eseguire scansioni cerebrali. Abbiamo provato ad andare in due ospedali vicini, solo per sentirci dire che anche loro non potevano fare nulla per lui. Al calar della notte siamo riusciti a trovare un centro medico che potesse aiutarlo, ma era lontano. Mandarlo in ambulanza dopo il tramonto era un rischio enorme: il veicolo poteva essere preso di mira da un drone, come tanti altri avevano fatto. È stata una scelta tra due morti.
Abbiamo deciso di aggrapparci alla speranza e abbiamo mandato Ahmad in ambulanza. Anche nei giorni più bui accadono i miracoli. Ahmad è arrivato sano e salvo, ha subito l’intervento chirurgico necessario ed è sopravvissuto. Ha iniziato a riprendersi anche se ha ancora bisogno della terapia fisica che non può ricevere a Gaza.
Mentre ci preoccupavamo e ci prendevamo cura di Ahmad, arrivò dicembre. Presto abbiamo ricevuto notizie inaspettate dalla Siria: il regime brutale è crollato. Mi sono sentito estremamente felice.
A Gaza siamo solidali con il popolo siriano da molto tempo. Conosciamo la sofferenza della guerra e dell’oppressione e siamo stati sinceramente felici di vedere il popolo siriano finalmente libero. La loro liberazione è stata la prima volta in cui abbiamo visto prevalere la giustizia, il che ci ha dato un senso di speranza. Ci ha ricordato che un giorno anche noi potremmo sperimentare quel tipo di sollievo, in una patria liberata dove non avremo più paura per la nostra vita.
Mentre l’anno volgeva al termine, abbiamo seguito con attenzione le notizie sui colloqui per il cessate il fuoco, ma il 2024 si sta concludendo senza un momento di sollievo per noi palestinesi.
Questo viaggio durato un anno ha lasciato il segno in me: strisce bianche tra i miei capelli neri, un corpo fragile, vestiti inadeguati, ombre scure sotto gli occhi e uno sguardo stanco che ha perso la sua lucentezza. Ma non è cambiato solo il mio aspetto fisico. Quest’anno ha bruciato la mia anima come un incendio.
Ma anche la cenere porta con sé i semi. Sento che qualcosa di nuovo è emerso dentro di me: la determinazione a restare indietro, a perseverare, a cambiare, a resistere a tutti i tentativi di cancellare i miei ricordi, la mia identità, la mia gente.
La morte e la distruzione sono state travolgenti, ma non sono riuscite ad abbattermi. Semmai, sento un profondo desiderio di vivere – ancora per molti anni – a Gaza, in Palestina. Sento che abbiamo il dovere verso i martiri di resistere, di restare su questa terra, di ricostruire e di vivere. La responsabilità di ripristinare il nostro Paese ricade sulle nostre spalle.
Non sono più l’uomo di una volta, pieno del sogno di lasciare Gaza e vivere una vita facile lontano. Rimarrò nella mia terra natale e continuerò a credere che la pace, non importa quanto fragile, un giorno potrà tornare a Gaza. Continuerò a sognare una Palestina in cui il suo popolo possa finalmente essere libero.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
