Mentre scrivo queste righe, sono in cura presso l’ospedale al-Shifa di Gaza City per una malattia renale. In realtà non so se quello che sto ricevendo possa effettivamente essere definito “cura” o se sia solo un tentativo di rinviare l’inevitabile.
A causa della grave carenza di medicinali e attrezzature a Gaza, i medici prendono decisioni basate più su ciò che è accessibile che su ciò che è necessario dal punto di vista medico. Io sono uno di questi casi. Le medicine necessarie e alcuni dei test di cui ho bisogno non sono disponibili a Gaza in questo momento.
Il mio medico mi ha informato oggi, dopo nuovi esami, che le mie condizioni sono peggiorate e che ho urgentemente bisogno di essere evacuato da Gaza. Farà un rinvio per me in modo che io possa essere inserito nell’elenco dei 22.000 palestinesi che languiscono nel dolore mentre aspettano di partire per poter ricevere cure mediche urgenti all’estero.
Il mio corpo, come l’ospedale in cui mi trovo, funziona al minimo indispensabile.
Prima della guerra la vita era difficile, ma almeno esisteva un sistema sanitario affidabile, anche se traballante. Ogni volta che medicine e test non erano disponibili a Gaza, potevo andare in Cisgiordania e farmi curare lì. Nel 2023 sono andato in un ospedale di al-Khalil (Hebron), dove il Ministero della Salute palestinese ha coperto le mie cure. Sono tornato a Gaza solo pochi giorni prima dell’inizio della guerra.
Nei due anni successivi, ricevere qualsiasi forma di assistenza medica adeguata alla mia condizione divenne impossibile. Il mio corpo – come i corpi di tanti altri palestinesi malati cronici – è diventato un altro campo di battaglia.
I bombardamenti a tappeto israeliani su Gaza hanno distrutto gli ospedali uno dopo l’altro. Sono stati assaltati, bruciati, le loro attrezzature distrutte, medici e infermieri uccisi o fatti sparire con la forza, pazienti critici gettati per strada e lasciati a morire.
All’inizio della guerra, il reparto di nefrologia dell’ospedale al-Shifa, dove ero in cura da anni, fu gravemente danneggiato. Le autorità sanitarie hanno tentato di riabilitarlo, ma è stato nuovamente bombardato più volte. Oggi funziona a malapena e manca gran parte delle sue attrezzature.
Nel maggio 2024, Israele ha preso il controllo del valico di frontiera di Rafah tra Gaza e l’Egitto e lo ha chiuso. I farmaci essenziali sono scomparsi, compresi antidolorifici e antibiotici.
I farmaci di cui ho bisogno – compresse di metildopa e compresse di amlodipina, che devo prendere due volte al giorno – non si trovano da nessuna parte.
Parallelamente, l’esercito israeliano ha bombardato impianti e condutture per il trattamento dell’acqua e ha interrotto la fornitura di acqua pulita, costringendoci a bere acqua contaminata dai pozzi. Ciò ha peggiorato ulteriormente le mie condizioni.
Questo crollo è stato doloroso e lento per me. Quando ho smesso di fare i miei test di routine e i miei farmaci da prescrizione sono finiti, il mio corpo ha iniziato a dare segnali di allarme, ma nessuno aveva gli strumenti per rispondere.
Ho iniziato a soffrire di un forte gonfiore in tutto il corpo. Mi sentivo costantemente incapace di muovermi e sperimentavo un’estrema stanchezza. La mia salute è peggiorata drasticamente e ho perso 24 kg a causa della stanchezza e della fame. Il mio attuale stato di completo collasso sanitario è il risultato diretto di un sistema sanitario che è stato intenzionalmente demolito e a cui è stata negata l’opportunità di fornire cure adeguate ai suoi pazienti.
La malattia non aspetta la fine delle ostilità. I reni non comprendono la politica di apertura e chiusura dei valichi di frontiera. Un corpo umano non può sopravvivere con acqua contaminata e un pezzo di pane.
Quando ho saputo che la settimana scorsa era stato riaperto il valico di Rafah, ho sentito un barlume di speranza. Poi ho saputo che uno dei miei parenti, che non è malato, è potuto partire attraverso la traversata semplicemente perché ha dei “connessioni”. Solo cinque pazienti critici sono stati autorizzati a partire il primo giorno di riapertura. La mia fugace speranza lasciò rapidamente il posto a un’intensa disperazione.
Questa è la doppia crudeltà che i palestinesi malati devono affrontare: ci viene negato l’accesso a cure mediche adeguate a Gaza perché gli ospedali sono stati distrutti e poi ci viene detto che sono i collegamenti – non la necessità medica – a determinare se possiamo cercare cure all’estero, se viviamo o moriamo.
Non ho legami con alcuna organizzazione internazionale o autorità locale. Sono semplicemente un paziente il cui corpo sta gradualmente cedendo.
Non ho idea se potrò partire in tempo. Il tempo è sempre un prerequisito per la speranza, e il tempo non è dalla mia parte.
Mio figlio Zakaria è ciò che mi fa andare avanti. L’ho partorito dopo un lungo e difficile percorso medico, sapendo che non avrei mai potuto avere un altro figlio perché farlo mi avrebbe messo a rischio la salute.
A Gaza il corpo umano non è più portatore di vita e di sogni ma testimonianza di sopravvivenza. I medici non sono più professionisti del settore medico ma guerrieri che combattono una battaglia a mani nude. Gli ospedali non sono più luoghi di guarigione ma ultime linee di difesa.
In questo luogo di disperazione e di limbo agonizzante, mi aggrappo alla fugace speranza che il mondo ascolterà il nostro grido di aiuto.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
