Quando eravamo bambini, io e i miei fratelli abbiamo speso regolarmente la nostra paga per nuovi libri. Nostra madre aveva instillato in noi un amore appassionato per i libri. La lettura non era solo un hobby; Era un modo di vivere.
Ricordo ancora il giorno in cui i nostri genitori ci hanno sorpreso con una biblioteca di casa. Era un mobile alto e ampio con molti ripiani che avevano messo in soggiorno. Avevo solo cinque anni, ma ho riconosciuto la sacralità del suo angolo fin dal primo momento.
Mio padre era determinato a riempire gli scaffali con una varietà di libri: su filosofia, religione, politica, lingue, scienza, letteratura, ecc. Voleva avere una vasta gamma di libri in grado di competere con la biblioteca locale.
I miei genitori ci portavano spesso alla libreria allegata alla Samir Mansour Library, una delle librerie più iconiche di Gaza. Ci sarebbe permesso di scegliere fino a sette libri ciascuno.
Le nostre scuole hanno nutrito anche questo amore per la lettura, organizzando le visite alle fiere, alla lettura di club e ai pannelli di discussione.
La nostra biblioteca di casa è diventata la nostra amica, il nostro conforto sia in guerra che in pace, e la nostra linea di vita su quelle notti oscure e ossessionanti illuminate solo dalle bombe. Riuniti attorno ai pozzi del fuoco, discuteremmo delle opere di Ghassan Kanafani e recitavamo le poesie di Mahmoud Darwish che avevamo memorizzato dai libri nella nostra biblioteca.
Quando il genocidio iniziò nell’ottobre 2023, il blocco su Gaza fu stretto a un livello insopportabile. Acqua, carburante, medicine e alimenti nutrienti sono stati tagliati.
Quando il gas si è esaurito, le persone hanno iniziato a bruciare tutto ciò che potevano trovare: legno dalle macerie di case, rami di alberi, spazzatura … e poi libri.
Tra i nostri parenti, questo è successo per la prima volta alla famiglia di mio fratello. I miei nipoti, con il cuore pesante, hanno sacrificato il loro futuro accademico: hanno bruciato i loro libri di scuola appena stampati-il cui inchiostro non si era nemmeno asciugato-in modo che la loro famiglia potesse preparare un pasto. Gli stessi libri che una volta nutrivano le loro menti ora nutrivano le fiamme, tutti per sopravvivere.
Ero sconvolto dal bruciore del libro, ma mio nipote di 11 anni Ahmed mi ha affrontato con la realtà. “O moriremo di fame, o cadiamo nell’analfabetismo. Scelgo di vivere. L’istruzione verrà ripresa in seguito”, ha detto. La sua risposta mi ha scosso fino in fondo.
Quando abbiamo finito il gas, ho insistito sul fatto che comprassimo legno, anche se il suo prezzo era alle stelle. Mio padre ha cercato di convincermi: “Una volta terminata la guerra, ti comprerò tutti i libri che desideri. Ma lasciaci usarli per ora.” Mi sono ancora rifiutato.
Quei libri avevano assistito ai nostri alti e bassi, le nostre lacrime e le nostre risate, i nostri successi e le nostre battute d’arresto. Come potremmo bruciarli? Ho iniziato a rileggere alcuni dei nostri libri – una volta, due volte, tre volte – memorizzando le loro copertine, i loro titoli, anche il numero esatto di pagine, seppellindo in loro la mia paura che la nostra biblioteca possa essere il prossimo sacrificio.
A gennaio, dopo la conclusione di una tregua temporanea, la cucina fu finalmente permesso a Gaza. Ho emesso un sospiro di sollievo, pensando che i miei libri e io fossimo sopravvissuti a questo olocausto.
Poi all’inizio di marzo, il genocidio riprese. Tutti gli aiuti umanitari sono stati bloccati: nessun cibo, nessuna fornitura medica e nessun carburante potrebbe entrare. Abbiamo esaurito il gas in meno di tre settimane. Il blocco completo e il enorme bombardamento hanno reso impossibile trovare qualsiasi altra fonte di carburante per la cottura.
Non avevo altra scelta che concedere. In piedi davanti alla nostra biblioteca, ho raggiunto i volumi di diritto dei diritti umani internazionali. Ho deciso che dovevano andare prima. Ci hanno insegnato queste norme legali a scuola, ci hanno fatto credere che i nostri diritti di palestinesi fossero garantiti da loro e che un giorno avrebbero portato alla nostra liberazione.
Eppure, queste leggi internazionali non ci hanno mai protetto. Siamo stati abbandonati al genocidio. Gaza è stata teletrasportata in un’altra dimensione morale – dove non esiste un diritto internazionale, nessuna etica, nessun valore per la vita umana.
Ho strappato quelle pagine in pezzi, ricordando come innumerevoli famiglie fossero state fatte a pezzi dalle bombe, proprio così. Ho nutrito le pagine strappate alle fiamme, osservandole trasformarsi in polvere-un’offerta angosciata in memoria di coloro che erano stati bruciati vivi: Shaban al-Louh, che bruciava vive quando l’ospedale al-Aqsa fu attaccato, il giornalista Ahmed Mansour, che bruciava vive quando una tenda da stampa era stata attaccata, e innumerevoli altri i cui nomi non sapremo mai.
Successivamente, abbiamo bruciato tutti i libri di farmacologia e i riassunti appartenenti a mio fratello, un laureato in farmacologia. Abbiamo cucinato il nostro cibo in scatola per le ceneri dei suoi anni di duro lavoro. Tuttavia, non bastava. L’assedio divenne più soffocante e gli incendi divorarono lo scaffale dopo lo scaffale dei libri. Mio fratello ha insistito per bruciare i suoi libri preferiti prima di toccare uno dei miei.
Ma non si nascondeva dall’inevitabile. Presto eravamo arrivati ai miei libri. Sono stato costretto a bruciare le mie preziose collezioni della poesia di Mahmoud Darwish; i romanzi di Gibran Khalil Gibran; Le poesie di Samih al-Qasim, la voce della resistenza; i romanzi di Abdelrahman munif che ho tenuto caro; E i romanzi di Harry Potter che avevo trascorso la mia adolescenza. Poi sono arrivati i miei libri di medicina e i miei riassunti.
Mentre stavo lì a guardare le fiamme consumarle, anche il mio cuore bruciava. Abbiamo cercato di far sentire il sacrificio degno: cucinare un pasto più delizioso: la pasta con salsa di bechemel.
Pensavo fosse il picco del mio sacrificio, ma mio padre andò oltre. Smanterò gli scaffali della biblioteca per bruciare come legno.
Sono riuscito a salvare 15 libri. Questi sono libri di storia sulla causa palestinese, le storie dei nostri antenati e i libri appartenenti a mia nonna, che è stato ucciso spietatamente durante questo genocidio.
L’esistenza è resistenza; Questi libri sono la mia prova che la mia famiglia è sempre esistita qui, in Palestina, che siamo sempre stati i proprietari di questa terra.
Il genocidio ci ha spinto a fare cose che non abbiamo mai immaginato nei nostri incubi più oscuri. Ci ha costretto a mutilare i nostri ricordi e a rompere l’infrangibile, tutto per la sopravvivenza.
Ma se sopravviviamo – se sopravviviamo – ricostruiremo. Avremo una nuova biblioteca di casa e la riempiremo di nuovo con i libri che amiamo.
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
