Da quando è entrato in vigore il cessate il fuoco, il cielo a Gaza è cambiato. C’è una quiete insolita. Non sentiamo più gli aerei da combattimento o gli elicotteri israeliani. Spariti anche i quadricotteri, ma restano i droni, gli “zanana”.
Il ronzio dei droni israeliani è inconfondibile. È stato per noi un compagno costante a Gaza per molti anni mentre Israele sviluppava la sua tecnologia dei droni usandoci come soggetti di prova.
Durante il genocidio, la vicinanza e il volume del ronzio si intensificarono, inviando un messaggio chiaro: i droni erano affamati delle anime dei residenti di Gaza. Per 15 mesi, queste macchine volanti hanno controllato dove andavamo, cosa facevamo e chi viveva o moriva. Sembrava che l’occupazione avesse piazzato una telecamera di sorveglianza su ogni anima vivente a Gaza. Sembrava che i droni fossero più numerosi degli uccelli nel cielo di Gaza.
Per 15 mesi, il ronzio non si è mai fermato, giorno e notte. Si sarebbe radicato nella testa degli abitanti di Gaza, sia giovani che anziani, e li avrebbe tormentati. Divorerebbe la nostra sanità mentale e il nostro ottimismo riguardo alla possibilità che la guerra finisca mai.
Sotto lo sciame di droni nel cielo, anche la più semplice delle attività era una sfida. Mentre cucinavi un pasto, il suono creava uno sfondo scuro, interrompendo la tua concentrazione. Perderesti la calma e bruceresti quel poco cibo che avevi.
I droni ti darebbero sui nervi, irritando te e gli altri membri della famiglia, causando tensione e discussioni sempre più intense.
Una donna anziana del campo dove alloggiavamo una volta mi disse: “Il drone mi sta divorando la mente”. Per lei quel ronzio continuo era un mal di testa cronico e incurabile. La situazione peggiorava di notte, perforandole il cervello e privandola del sonno. Se si fosse addormentata, avrebbe avuto incubi di bombardamenti e distruzioni.
I droni terrorizzavano non solo con il loro ronzio e la sorveglianza, ma anche con uccisioni di massa arbitrarie. Stare fuori dopo il tramonto significava rischiare di diventare un bersaglio. Quindi, poco prima del tramonto, i palestinesi tornavano di corsa alle loro tende e si rifugiavano. Anche i bambini, che normalmente giocherebbero fuori, rimarrebbero al loro posto.
Di notte, se sentissi il bisogno di andare in bagno, avresti due opzioni: bagnarti o rischiare la vita per liberarti. Il panico e la paura prenderebbero il sopravvento sulla tua mente mentre premevi sulla vescica, cercando di trattenerla.
Conoscevo diverse famiglie che di notte usavano i secchi per liberarsi e li svuotavano la mattina.
Anche fare il bagno divenne una questione pericolosa nei campi per sfollati. Non si poteva rischiare di accendere un fuoco verso sera per scaldare l’acqua perché potrebbe attirare i droni. Quindi dovresti affrettarti a completare il processo durante il giorno, versando acqua sul tuo corpo e risciacquando il sapone il più velocemente possibile mentre la tua immaginazione gioca a giochi: e se un drone sparasse? Ti sei affrettata a vestirti in fretta perché la prospettiva di morire nuda era insopportabile.
Il genocidio ha visto l’introduzione di una nuova funzionalità in questi droni: ingannare i palestinesi che si rifugiavano per spingerli ad avventurarsi fuori.
Immagina, durante una notte insonne, di sentire il miagolio di un gatto affamato. Spinto dalla tua compassione umana, esci per offrirgli qualcosa da mangiare. Anche tu hai fame, ma nel profondo dici a te stesso: “Posso farcela, ma il gatto non riesce a trovare il cibo da solo”. Esci per lanciargli un pezzo di cibo e all’improvviso uno sparo pone fine al tuo atto compassionevole.
Droni e quadricotteri utilizzavano vari suoni registrati per ingannare le loro vittime: un bambino che piangeva, un bambino che gridava aiuto. Hanno sfruttato la compassione e la solidarietà dei palestinesi, che hanno resistito nonostante le insopportabili sofferenze della guerra.
Eravamo così abituati a essere tormentati dai droni che nei rari momenti in cui il loro ronzio si fermava, sentivamo che qualcosa non andava.
La mia collega Wissal mi ha detto che una notte ha notato che non riusciva a sentire nessun drone. Era terrorizzata. Ha svegliato la sua famiglia, esortandoli a fare le valigie. Il silenzio era inquietante, pensò.
Ha ricordato cosa era successo a Rafah una notte in cui i droni tacquero: era stato lanciato un attacco terribile che aveva devastato il loro quartiere. La sua famiglia è riuscita a scappare.
Wissal aveva ragione. Il silenzio dei droni si è rivelato ancora una volta il segnale di un attacco imminente. Quando l’esercito israeliano iniziò a bombardare la “zona sicura” in cui lei e la sua famiglia si erano rifugiati, fuggirono ancora una volta per salvarsi la vita.
Oggi, con l’entrata in vigore del cessate il fuoco, il pericolo immediato di essere uccisi da un attacco israeliano potrebbe essere temporaneamente scomparso, ma la sorveglianza e il ronzio dei droni continuano. I droni continuano a privarci del senso di sicurezza e autonomia.
La prospettiva di cieli senza droni rimane un sogno lontano, intrinsecamente legato alla più ampia lotta per la giustizia, l’autodeterminazione e la pace. Solo con la vera fine dell’occupazione questa visione di cieli liberi potrà diventare veramente realtà. Fino a quando ciò non accadrà, i droni continueranno a divorare le nostre menti.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.