È strano addolorare lo chef Mahmoud.
C’è qualcosa nel piangere un estraneo che condanna il loro vero sé all’oscurità. Esito a piangere un fratello che non ho mai avuto, una risata che non ho mai sentito, segreti che non ho mai imparato, discussioni e colazioni che non abbiamo mai condiviso. Esito a piangere la stretta di mano che non potrò mai dargli, per aver dato da mangiare a migliaia di persone che potrebbero non sopravvivere, in un posto che potrei non rivedere mai più.
Esito, anche se il defunto ha dovuto affrontare una morte crudele, una morte possibile solo a Gaza. Esito, anche se conosco i suoi cari. Anche sapendo che onorava la mia famiglia per nome, anche se ricordo le volte in cui gli occhi di suo fratello brillavano quando parlava del loro lavoro nel nord di Gaza.
Ma alla fine sappiamo come andrà a finire. Muore ingiustamente e, come un’impronta genetica, sentiamo nel petto il bruciore di un vecchio bisturi, il bruciore di una domanda, La Questione Palestinese.
“Come posso rendere questa vittima un eroe? No no… come posso rendere questo eroe una vittima?
Possiamo fare entrambe le cose?”
Come se fosse la lingua inglese a decidere.
*
Per un bambino, un “eroe” indossa una maschera. Ma lo chef Mahmoud non aveva maschera. Il suo volto è stato mostrato fin dall’inizio. La sua famiglia è stata smascherata fin dall’inizio. Lo sono ancora.
Per un adulto, un “eroe” indossa un’uniforme militare e toglie la vita. Lo chef Mahmoud non ha fatto altro che salvare vite umane. Non aveva alcuna difesa mimetica, nemmeno un fucile. La sua unica arma era il mestolo che aveva in mano e quell’arma ha salvato migliaia di persone.
Come può qualcuno, tranne un eroe, superare il coraggio di tutti questi personaggi – immaginari o meno – più capaci di difendersi? Il mondo capirà mai la pura umanità di una persona del genere? Si perde nella traduzione?
Sembra che il mondo abbia perso la padronanza della lingua in cui la Palestina parla più fluentemente: la lingua delle azioni. Quella lingua nella quale Mahmoud Almadhoun ha lasciato il segno con la più ricca poesia.
C’è di nuovo l’ustione. Sento il peso della mia giovinezza sprecato fuori dalla Palestina, lontano da uomini che nessuna nazione tranne la Palestina potrebbe produrre. Lontano dalle famiglie che, sotto il peso schiacciante di un’inevitabile carestia, dicono: “No, grazie. Siamo troppo creativi per morire di fame, troppo retti per sradicarci”.
Oppure “puoi puntarmi un fucile alla testa e spogliarmi fino alle mutande, ma ti prometto che non troverai mai quello che stai cercando. Non renderai mai inabile il cuore che batte per Gaza. Non puoi rapirlo fino alla codardia, impoverirlo fino alla dipendenza o ridurlo al silenzio. Rimarrò qui, per sempre.”
E lì rimase. Per sempre.
*
È strano addolorare lo chef Mahmoud.
All’inizio volevo che queste parole lo esaltassero. Pensavo che fosse per quello che mi bruciava il petto. Ma brucia ancora, e ora mi rendo conto: nessuna di queste esaltazioni è per me, per la famiglia Almadhoun, e nemmeno per noi palestinesi. No. In realtà sto assemblando queste parole inglesi per fare appello all’umanità dei nostri colonizzatori per procura, come una capsula spaziale inviata nella speranza di trovare vita extraterrestre.
All’improvviso mi rendo conto dell’importanza di affinare il mio tono e di mantenere ogni aspetto emotivo tra parentesi ordinate, dieci parole o meno. (Odio il fatto che dobbiamo morire. Odio il fatto che sappiamo esattamente chi morirà e come, che lo prevediamo sulla base della sconfinata depravazione morale di una forza colonizzatrice genocida che uccide i lavoratori del settore alimentare, che massacra le nostre famiglie per uno come se non fosse niente. Odio dover essere articolato e corretto, nel caso in cui alcune incoerenze nel mio flusso di scrittura non riesca a convincere il lettore che vale la pena fermare il genocidio.) Guardo il tempo.
Sono le 3 del mattino, e dopo aver fatto finta per quattro ore che la morte di quest’uomo gentile non mi stesse devastando, facendo finta con le parole, finalmente capisco qual è l’ustione. Noi palestinesi sappiamo chi siamo. Sappiamo cos’è Israele. Ma ciò che resta è che il mondo lo veda.
Come mondo, ci avete detto di sopportare i peggiori terrori e umiliazioni dell’occupazione, senza ricorrere alla violenza.
Ci hai detto di insegnare ai nostri figli l’amore e la scienza, anche se Israele ha bombardato ogni scuola.
Ci hai detto di cantare, sorridere e cucinare attraverso la nostra sofferenza.
Ci hai detto di non essere mendicanti, né di morire di fame in silenzio.
Ci hai detto di resistere, ma senza armi.
Di contare sui tuoi “occhi” per difenderci.
Lo chef Mahmoud ha fatto tutte queste cose. Ed è stato assassinato da un attacco di droni.
Siamo le tue vittime perfette adesso?
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
