Quando mia nonna, Khadija Ammar, uscì da casa sua a Beit Daras per l’ultima volta nel maggio 1948, intraprese un viaggio solitario. Anche se era accompagnata da centinaia di migliaia di palestinesi – anche costretta a lasciarsi alle spalle le loro amiche case e terre per sfuggire all’orrore scatenato dalle milizie sioniste – non c’era nessuno al mondo a guardare. Erano insieme, ma assolutamente soli. E non c’era alcuna parola per descrivere la loro esperienza straziante.
Col tempo, i palestinesi arrivarono a riferirsi agli eventi del maggio 1948 come Nakba o Catastrophe. L’uso della parola nakba in questo contesto invoca la memoria di un’altra “catastrofe”, l’Olocausto. I palestinesi stavano raccontando al mondo: solo tre anni dopo la catastrofe che ha colpito il popolo ebraico in Europa, una nuova catastrofe – molto diversa, ma non meno dolorosa – si sta svolgendo nella nostra patria, Palestina.
Tragicamente, la nostra catastrofe non è mai stata finita. Settantasette anni dopo l’espulsione di mia nonna, siamo ancora cacciati, puniti e uccisi, per aver cercato di vivere sulle nostre terre con dignità o chiedendo che ci sia permesso di tornare da loro.
Perché non è mai stato veramente finito, commemorare il Nakba come evento storico è sempre stato difficile. Ma oggi, una nuova sfida ci affronta mentre cerchiamo di capire, discutere o commemorare il Nakba: è entrata in una fase nuova e terrificante. Non è più solo una continuazione dell’orrore iniziato 77 anni fa.
Oggi, il Nakba si è trasformato in quello che Amnesty International ha descritto come un “genocidio a streaming dal vivo”, la sua violenza non è più nascosta negli archivi o sepolta nei ricordi dei sopravvissuti. Il dolore, il sangue, la paura e la fame sono tutti visibili sugli schermi dei nostri dispositivi.
In quanto tale, la parola “nakba” non è appropriata o sufficiente per descrivere ciò che viene fatto alla mia gente e alla mia patria oggi. C’è bisogno di una nuova lingua: nuova terminologia che descriva accuratamente la realtà di questa nuova fase della catastrofe palestinese. Abbiamo bisogno di una nuova parola che si spera possa aiutare a focalizzare gli occhi evitati del mondo sulla Palestina.
Molti termini sono stati proposti a questo scopo – e ne ho usati diversi nella mia scrittura. Questi includono democidi, medicidi, ecocidio, cultura, spacio-cide, gazacide e scolasticide. Ognuno di questi termini definisce senza dubbio un aspetto importante di ciò che sta accadendo oggi in Palestina.
Un termine che trovo particolarmente potente come accademico è Scholasticide. Sottolinea la cancellazione in corso e sistematica della conoscenza palestinese. Ogni università di Gaza è stata distrutta. Il novanta per cento delle scuole è stato ridotto a macerie. Centri e musei culturali appiattiti. Professori e studenti uccisi. Il termine scolastico, coniato dal brillante Karma accademico Nabulsi, descrive non solo la distruzione fisica delle istituzioni educative palestinesi, ma anche la guerra condotta in memoria, immaginazione e intelletto indigeno stesso.
Un altro termine che trovo evocativo e significativo è il gazacide. Recitato da Ramzy Baroud, si riferisce a una campagna di cancellazione, spostamento e genocidio di un secolo che colpisce questo angolo specifico della Palestina storica. La forza di questo termine risiede nella sua capacità di individuare il crimine sia storicamente che geograficamente, nominando direttamente Gaza come sito centrale della violenza genocida.
Sebbene ognuno di questi termini sia potente e significativo, sono fin troppo specifici e quindi incapaci di catturare pienamente la totalità dell’esperienza palestinese negli ultimi anni. Gazacide, per esempio, non comprende le realtà vissute dei palestinesi nella Cisgiordania occupata e Gerusalemme est, o quelli nei campi profughi di tutta la regione. Lo scolastici, nel frattempo, non affronta l’apparente determinazione israeliana a rendere le terre palestinesi abitative alla loro popolazione indigena. E nessuna delle parole di cui sopra affrontano le intenzioni dichiarate di Israele per Gaza: completa distruzione. Il 6 maggio, il ministro delle finanze israeliano Bezalel Smotrich ha dichiarato agghiacciante: “Gaza sarà completamente distrutta … e da lì [the civilians] Inizierà a partire in gran numero nei paesi terzi. “
In quanto tale, propongo un nuovo termine-al-ibādah o la distruzione-per definire quest’ultima fase del Nakba. Il termine riflette la orribile retorica impiegata da Smotrich e numerosi altri leader fascisti sionisti e cattura la cancellazione completa e sistematica in corso non solo a Gaza, ma attraverso la Palestina storica. Al-Ibādah è abbastanza capiente da comprendere molteplici forme di annientamento mirato, tra cui democidi, medicidi, ecocidio, scolasticide, cultura e altri.
In arabo, la frase per il genocidio, “al-ibādah jamāʿiyyah” che significa “l’annientamento di tutti e di tutto” ha la parola al-ibādah come radice. Il termine proposto al-ibādah tronca intenzionalmente questa frase, trasformandola in un concetto che significa una condizione permanente e definitiva di distruzione. Sebbene non assegni una posizione geografica specifica, attinge la forza concettuale dal lavoro di Pankaj Mishra (il mondo dopo Gaza), che sostiene che il trattamento dei palestinesi a Gaza rappresenta una forma qualitativamente distinta di violenza genocida. Secondo Mishra, Gaza costituisce la prima linea dei progetti neocoloniali e neoliberisti occidentali, che cercano di consolidare l’ordine globale attorno all’ideologia della supremazia bianca. Abbinando l’articolo definito con il nome, al-Ibādah afferma questa condizione come una rottura storica-un momento che richiede il riconoscimento come un punto di svolta sia nell’esperienza palestinese che nella coscienza globale.
Oggi, quando si tratta di Palestina, la parola “distruzione” non è più sussurrata. Dai comandanti militari ai politici, giornalisti agli accademici, vasti segmenti del pubblico israeliano ora abbracciano apertamente la completa distruzione del popolo palestinese come il loro obiettivo finale.
Intere famiglie vengono spazzate via. I giornalisti, i medici, gli intellettuali e i leader della società civile sono deliberatamente presi di mira. La fame forzata è usata come arma. I genitori portano i corpi dei loro figli alla telecamera, per documentare il massacro. I giornalisti vengono uccisi a metà marmo. Stiamo diventando i martiri, i feriti, il testimone, i cronisti della nostra stessa distruzione.
Mia nonna sopravvisse al Nakba del 1948. Oggi, i suoi figli e oltre due milioni di palestinesi a Gaza vivono in giorni ancora più bui: i giorni della distruzione.
Mio cugino incinta Heba e la sua famiglia, insieme a nove dei loro vicini, furono uccisi il 13 ottobre 2023. A quel punto, pochi giorni dopo il 7 ottobre, dozzine di famiglie erano già state cancellate nella loro interezza: Shehab, Baroud, Abu al-Rish, Al Agha, Al Najjar, Halawa, Abu Mudain, al-Azazeh, Abu-Haiyeh.
Il 26 ottobre 2023, 46 membri della mia famiglia allargata furono uccisi in uno sciopero. Entro l’estate scorsa, quel numero era cresciuto a 400. Poi ho smesso di contare.
Mio cugino Mohammed mi dice che evitano di dormire, terrorizzati che non saranno svegli in tempo per estrarre i bambini dalle macerie. “Siamo svegli non perché vogliamo, ma perché dobbiamo essere pronti a scavare.” Il mese scorso, Mohammed è stato ferito in uno sciopero aereo che ha ucciso nostro cugino Ziyad, un assistente sociale dell’UNRWA, e la cognata di Ziyad. Quindici bambini sotto i 15 anni sono rimasti feriti nello stesso attacco. Quella notte, come aveva fatto innumerevoli volte negli ultimi 18 mesi, Mohammed ha scavato attraverso le macerie per recuperare i loro corpi. Mi dice che i volti dei morti lo visitano ogni sera – famiglia, amici, vicini. Di giorno, sfoglia un vecchio album fotografico, ma ogni foto ora tiene un vuoto. Non una singola immagine rimane intatta dalla perdita. Di notte, tornano da lui – a volte nei sogni teneri, ma più spesso negli incubi.
Questo mese, il 7 maggio, gli scioperi israeliani in un ristorante affollato e un mercato nella stessa strada di Gaza City hanno ucciso dozzine di persone in pochi minuti. Tra loro c’era il giornalista Yahya Subeih, il cui primo figlio, una bambina, nacque quella stessa mattina. Andò al mercato per ottenere rifornimenti per sua moglie e non tornò mai. Sua figlia crescerà segnando il suo compleanno lo stesso giorno in cui suo padre è stato ucciso – un terribile memoria incisa in una vita appena all’inizio. Noor Abdo, un altro giornalista, ha compilato un elenco di parenti uccisi in questa guerra. Ha inviato l’elenco a un’organizzazione per i diritti umani il 6 maggio. Il 7 maggio è stato aggiunto da solo.
Un lavoratore del ristorante che è stato colpito ha parlato di un ordine di pizza effettuato da due ragazze. Ha detto che ha sentito la loro conversazione. “Questo è costoso, molto costoso”, ha detto una ragazza all’altra. “Va bene” rispose. “Soddisfiamo il nostro sogno e mangiamo la pizza prima di morire. Nessuno lo sa.” Hanno riso e ordinato. Poco dopo l’arrivo del loro ordine, il ristorante fu bombardato e una delle ragazze fu uccisa. Il lavoratore non conosce il destino dell’altro. Tuttavia, dice di aver notato che è stata mangiata una sola fetta dalla loro pizza. Possiamo solo sperare che quello che è stato ucciso abbia potuto assaggiarlo.
Questo, tutto questo, è al-ibādah. Questa è la distruzione.
Di fronte all’inazione globale, siamo quasi impotenti.
Le nostre proteste, le nostre lacrime, le nostre grida sono cadute inascoltate.
Ma siamo ancora rimasti con le nostre parole. E il discorso ha potere. Nelle traduzioni di giochi irlandesi, che documenta la distruzione linguistica della lingua irlandese da parte dell’esercito britannico nei primi anni del 1800, il drammaturgo Brian Friel spiega come nominando una cosa che gli diamo potere, “lo rendiamo reale”. Quindi, in un ultimo atto di disperazione, lascia che la commemorazione di Nakba di quest’anno sia il momento in cui chiamiamo questa cosa e la rendiamo reale: al-Ibādah, la distruzione.
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
