Noi, il popolo di Gaza, siamo stati ripetutamente minacciati. Siamo stati minacciati di essere “ripuliti”, con la morte di massa, con “sciogliere l’inferno” su di noi.
Il fatto è che abbiamo già passato l’inferno. Io, come due milioni di altri palestinesi a Gaza, sono sopravvissuto all’inferno genocida dal 7 ottobre 2023 al 19 gennaio 2025.
Se devo essere onesto, non sono sopravvissuto aggrappandomi alla vita. No, sono sopravvissuto lasciando cadere la “F” nella vita e aggrappandomi a “mentire”.
Più mentivo a me stesso, più ho sostenuto la mia fragile esistenza.
Ricordo ancora la prima bugia che mi sono detto. Era molto prima del genocidio.
Ricordo di avermi detto dopo l’aggressione israeliana del 2008-09 contro Gaza che non avrei mai più assistito a qualcosa di simile a quella guerra. Era una piccola bugia ingenua. Ho assistito di nuovo alla guerra nel 2012, e di nuovo nel 2014, e di nuovo nel 2021, e ancora una volta nel maggio 2023.
La sera del 7 ottobre 2023, ho abbracciato mia madre quando è scoppiata a piangere mentre i jet da combattimento israeliani hanno martellato indiscriminatamente l’intera Gaza.
Ho scelto di dire a lei e a me stesso la verità: che questo sarebbe stato l’episodio finale delle nostre miserabili vite. Sentivo che saremmo morti in un modo o nell’altro in ciò che sarebbe seguito. Si sentiva allo stesso modo; Ecco perché stava piangendo.
Ma come si può esistere nell’accettazione totale della morte imminente? Gli esseri umani per natura vogliono vivere. Così ho ricominciato a mentire a me stesso.
Poco dopo, quando Israele ha bombardato l’ospedale battista il 17 ottobre, uccidendo centinaia di persone, ho mentito. Mi sono detto che il mondo si sarebbe alzato per Gaza e il sole non avrebbe brillato sui jet da combattimento israeliani bombardando di nuovo Gaza. Era una bugia di breve durata. Il bombardamento israeliano si è solo intensificato, raggiungendo i tassi genocidali.
Quando Israele mi ha sfollato con forza nel dicembre di quell’anno, mi sono detto che sarebbero stati solo un paio di giorni e che sarei tornato. Quando sono tornato nel maggio 2024, mi dissi che non sarei stato più sfollato.
Quando sono tornato a casa dopo il mio settimo spostamento forzato nel settembre 2024, Israele aveva limitato fortemente l’ingresso di aiuti a Gaza e mi dissi che il mondo non avrebbe lasciato morire di fame. Ma lo ha fatto. Per settimane, io e la mia famiglia siamo sopravvissuti al pane, allo zaatar e ad alcune lattine di tonno che avevamo risparmiato dal nostro tempo sfollati ad al-Mawasi.
Ma di gran lunga la menzogna mi sono detto quando è entrata in vigore la fase prima del cessate il fuoco. “Questo è tutto”, mi dissi. “La versione militare del genocidio è finita, perché cos’altro può fare Israele che non ha già fatto?
Ma in fondo sapevo che stavo mentendo a me stesso.
Sapevo, come tante persone a Gaza, che era una questione di quando e come per Israele riprendesse il genocidio.
Non passò molto tempo prima che avessimo un’indicazione che stava arrivando. Poco dopo l’inizio del Ramadan, Israele ha fermato l’ingresso di tutti gli aiuti, innescando un’altra carestia. Due settimane dopo, invece della chiamata per Suhoor, siamo stati svegliati dal suono di un enorme bombardamento.
Più di 400 persone, tra cui almeno 100 bambini, sono state massacrate nel giro di poche ore.
Quindi, ora la domanda su quando è stata data risposta, ma quella di come – rimane. Quanti altri bambini ucciderà Israele per realizzare la sua cosiddetta vittoria “totale”? Quanto tempo ci vorranno questa volta per “finire il lavoro”? Quanto orrore e miseria dovremo sopportare? E come finirà questa volta?
Nonostante vivi per 15 mesi di guerra genocida di Israele, non ho risposta a queste domande, perché Israele continua a sorprendermi con quanto male ha in serbo. Voglio dire, è così? La fase finale del genocidio? Riprendendo l’assalto mentre blocca tutti gli aiuti e tagliare l’acqua e l’elettricità? Temo che Israele possa ancora andare oltre.
Il governo israeliano afferma che questo round di attacchi continuerà fino a quando non riavverà i loro prigionieri. In tal caso, allora a cosa serve il cessate il fuoco? Un riposo per gli assassini di tutte le uccisioni?
Nel frattempo, il mondo sta nuovamente emettendo condanne vuote e non prendendo alcuna azione. Ci ha fallito così tante volte che ho smesso di contare. Il minimo può fare è non dare per scontato il nostro dolore e la nostra miseria, come se fossimo nati, come se fossimo programmati per soffrire tutto il tempo.
Sono stato cresciuto tra le guerre e sono sopravvissuto a 15 mesi di genocidio, eppure sono sorpreso di non aver sviluppato un’immunità da temere, data la grande quantità di tormento che ho passato. Ho ancora paura di ciò che verrà.
Mentre affronto di nuovo la morte, voglio essere sincero con me stesso. Voglio dire che merito una vita molto migliore di quello che Israele mi ha imposto oppressivo. Merito una vita noiosa, senza incidenti, sicura, libera da bombe, fame e perdita inimmaginabile.
Non voglio più mentire, voglio vivere.
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
