A Gaza, i bambini non sperimentano semplicemente la paura in mezzo ai continui bombardamenti e alla morte. La paura è arrivata a ridefinire i concetti più semplici in ogni aspetto della loro vita.
Quando mia nipote Rose, di tre anni, ha toccato un muro per la prima volta, era come se stesse toccando qualcosa di alieno, qualcosa che non apparteneva al suo mondo. La sua piccola mano si allungò esitante, poi si ritrasse all’improvviso, come se fosse stata colpita da una scossa elettrica.
“Cadrà?” sussurrò, tremando.
Pensava che il solido muro sarebbe crollato, proprio come la nostra tenda – dove viviamo insieme ad altri sette membri della nostra famiglia – crolla ogni volta che infuria il vento marino. Rose non ha mai conosciuto un muro che non crolli. Nel suo mondo, la permanenza è una fantasia e tutto intorno a lei è soggetto a collasso.
Rose è la figlia di mio fratello maggiore. Con entrambi i suoi genitori lontani per lavoro – uno come insegnante e l’altro come medico – sono stato il suo principale custode fin dalla nascita, nutrendola, coccolandola per calmarla, mettendola a dormire. Aveva un anno quando iniziò il genocidio. Ha dormito tra le mie braccia negli ultimi due anni. Il mio abbraccio è l’unico senso di sicurezza che conosce.
Nel mondo di Rose, i muri sono inaffidabili, l’aria è sospetta, l’acqua è un pericolo e il suono non è un segno di vita, ma un avvertimento della sua fine.
Il mese scorso ho dovuto portare Rose in uno dei pochi ospedali rimasti a Gaza. Lei, come altri bambini nel nostro campo sfollati, aveva avuto uno sfogo. Il suo piccolo corpo non poteva più sopportare la dura estate e la mancanza di acqua pulita.
L’area della reception era sopraffatta. Abbiamo aspettato con dozzine di altri pazienti: ogni madre portava una storia di dolore sul petto e ogni bambino somigliava a Rose: viso pallido, corpo fragile, occhi spalancati che imploravano una vita che non assomigliasse alla morte.
Nell’angolo del corridoio soffiava un ventilatore, sì, un ventilatore funzionante. Non ne vedevo uno da mesi. I bambini si avvicinarono titubanti, come se fossero al cospetto di qualcosa di sacro, cercando di toccare la brezza.
Volevo che Rose lo sentisse. Volevo che sapesse che non tutto il vento è distruttivo.
Ma nel momento in cui la brezza del ventilatore le ha sfiorato il viso, ha urlato – lo stesso grido che emette quando un aereo da caccia bombarda il nostro quartiere. Si aggrappava ai miei vestiti, le sue piccole dita affondavano nel tessuto, il suo corpo tremava violentemente.
Pensò che l’aria stessa ora segnalasse un altro attacco dal cielo. Ora associa qualsiasi movimento o suono improvviso ai bombardamenti. Anche un tifoso si sente una minaccia.
La tirai indietro velocemente, tenendola stretta contro il mio petto, scusandomi senza parole.
Come spiegare ad un bambino che l’aria non fa male? Che un fan non è un aereo da guerra? Quella luce non è una bomba? Che il soffitto non cadrà?
In un’altra occasione, Rose stava giocando con una tazza d’acqua, la rovesciò e scivolò. Non piangeva per il dolore, ma per il panico. Nella sua mente, anche un incidente così piccolo è un evento terrificante.
Di notte, mentre cercavamo di dormire nell’oscurità, nel caldo e nel rumore dei bombardamenti, un’esplosione vicina scosse la nostra tenda. Rose sobbalzò e si portò le mani all’orecchio destro.
“Zia Rola… mi è volato via l’orecchio?” chiese, con straziante innocenza.
All’inizio non capivo. Poi mi sono ricordato che il nostro vicino aveva perso l’orecchio durante uno sciopero al mercato settimane prima. Rose pensava che l’esplosione le avesse rubato l’orecchio, proprio come aveva fatto con il suo.
Questa è la sua vita adesso – un’esistenza avvolta nella paura costante.
Rose è solo una delle centinaia di migliaia di bambini di Gaza, ognuno dei quali vive il doloroso trauma della guerra e del genocidio. Il loro mondo non è plasmato dall’innocenza e dal gioco, ma dalla sopravvivenza e dalla paura.
Anche se la guerra finisse domani, lascerebbe dietro di sé un’intera generazione di bambini palestinesi la cui infanzia è stata distrutta. È un trauma di proporzioni immense – un trauma che richiederebbe anni, forse decenni, per essere affrontato.
E questo processo dovrà iniziare con la ridefinizione dei concetti fondamentali della vita: che i muri solitamente non cadono, che la brezza è sicura, che il suono non uccide.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
