Giovedì mattina, il presidente Donald Trump ha annunciato che gli Stati Uniti, in collaborazione con Egitto, Turchia e Qatar, hanno finalmente raggiunto un accordo di cessate il fuoco per Gaza. Per un momento è sembrato che il lungo incubo di Gaza stesse giungendo al termine.
Ma il cessate il fuoco non ha portato la pace; ha solo spostato la sofferenza in una forma più silenziosa e insidiosa, dove il danno reale causato dalle macerie ha cominciato a depositarsi nell’anima stanca di Gaza. Anni di bombardamenti incessanti avevano accumulato paura e crepacuore che nessun estraneo avrebbe potuto cancellare.
Durante quei due anni brutali di bombardamenti e di distruzione quasi totale, tutti a Gaza erano concentrati su una cosa: rimanere in vita. Combattevamo ogni minuto, cercando di non crollare, morire di fame o essere uccisi. La vita divenne un ciclo infinito di terrore e di attesa del prossimo colpo. Nessuno poteva permettersi il lusso di sognare il domani o addirittura di piangere le persone che avevamo perso. Se esisteva un qualche tipo di rifugio, ed era un grande se, l’obiettivo era semplicemente quello di spostarsi da un rifugio distrutto all’altro, aggrappandosi a un filo. Quella costante consapevolezza che la morte poteva arrivare da un momento all’altro trasformava ogni giorno in un atto di sopravvivenza.
Poi, quando finalmente le esplosioni si sono attenuate, si è insinuato un tipo di dolore più silenzioso: tutto il dolore che avevamo seppellito per superare il caos. A quasi tutti è stato strappato qualcuno, e quei ricordi messi da parte sono tornati con una forza che ci ha tolto il fiato. Non appena i razzi si sono calmati, nei petti delle persone è iniziata un’altra battaglia, piena di lutti, flashback e implacabile angoscia mentale. In apparenza sembrava che la guerra fosse finita, ma non era così. Era molto più complicato di così. Anche quando i bombardamenti si attenuarono, le ferite emotive continuarono a sanguinare.
Quando finalmente il rumore si attenuò, la gente cominciò a porre domande che si era costretta a ignorare. Conoscevano già le risposte – chi se n’era andato, chi non sarebbe tornato – ma pronunciare quelle parole ad alta voce le rendeva reali. Il silenzio che seguì fu più pesante di qualunque esplosione fosse sopravvissuta. Quel silenzio rendeva impossibile evitare la verità. Ha rivelato la permanenza della perdita e la portata di ciò che era svanito. C’erano buchi ovunque, nelle case, nelle strade, nei cuori, e non c’era modo di riempirli.
La gente di Gaza ha tirato un lieve sospiro di sollievo quando è arrivata la notizia del cessate il fuoco, ma sapeva che i giorni a venire avrebbero potuto far male ancora più dei combattimenti stessi. Dopo 733 giorni in cui si sono sentiti cancellati dalla mappa, le lacrime dietro i loro occhi hanno finalmente cominciato a scendere, portando con sé ogni grammo di dolore sepolto. Ogni lacrima era la prova di ciò che avevano sopportato. È servito a ricordare che un cessate il fuoco non pone fine alla sofferenza; apre solo la porta a un diverso tipo di tormento.
Quando le armi si sono calmate, la popolazione di Gaza è stata lasciata a confrontarsi con l’intera portata della devastazione. Lo si poteva leggere sui loro volti: lo shock, la furia, il dolore, il peso di anni sotto il fuoco.
Le strade che un tempo brulicavano di vita erano diventate silenziose. Le case che avevano ospitato le famiglie furono ridotte in polvere, e i bambini vagavano tra le rovine, cercando di riconoscere le strade in cui erano cresciuti. L’intero posto sembrava un vuoto che sembrava inghiottire tutto, mentre il dolore represso esplodeva e lasciava tutti a dibattersi nell’impotenza. Durante l’assalto, gli occupanti si erano assicurati che i palestinesi non potessero nemmeno fermarsi a piangere. Ma con il cessate il fuoco è arrivata l’insopportabile consapevolezza di quanto fosse andato veramente perduto, di come la vita ordinaria fosse stata cancellata. Trovarsi faccia a faccia con l’assenza dei propri cari ha lasciato cicatrici che non sarebbero scomparse, e alla fine sono arrivate le lacrime. Quelle lacrime scorrevano sui volti esausti e sui cuori spezzati, portando con sé tutto il peso di tutto ciò che veniva ricordato.
Non era solo la mente a soffrire. Il mondo fisico e sociale dei palestinesi era in rovina. Quando i bombardamenti si sono attenuati, le persone sono strisciate fuori dalle tende improvvisate e hanno trovato le loro case e città ridotte in macerie. I luoghi che un tempo significavano conforto erano scomparsi, e le strade che un tempo erano piene di vita ora erano cumuli di detriti.
Le famiglie scavavano disperatamente tra le macerie alla ricerca di tracce delle loro vecchie vite, di strade e segnali che erano scomparsi, di parenti ancora intrappolati sotto le macerie. In mezzo alle macerie, sono arrivate le domande: come possiamo ricostruire da tutto questo? Dove possiamo trovare qualche scintilla di speranza? Quando un intero mondo è stato distrutto, da dove si comincia? La strategia di Israele era chiara e i suoi risultati inequivocabili. Non era il caos; è stato uno sforzo deliberato per trasformare Gaza in una terra desolata. Colpendo ospedali, scuole e sistemi idrici – le basi della sopravvivenza – l’obiettivo era quello di mandare in frantumi ciò che rende possibile la vita stessa. Quegli scioperi hanno seminato una disperazione che penetra ovunque, logorando i legami della comunità, erodendo la fiducia e costringendo le famiglie a chiedersi se potranno sopportare un sistema costruito per cancellarle.
La distruzione è andata più in profondità dei mattoni e dei corpi. L’ombra costante della morte, le bombe che potevano cadere ovunque e il tributo psicologico hanno fatto sì che la paura sembrasse ordinaria, la speranza sembrasse sciocca e la società cominciasse a sgretolarsi. I bambini hanno smesso di apprendere, i soldi sono scomparsi, la salute è crollata e il fragile collante che tiene insieme le comunità si è disfatto. I palestinesi non solo lottavano per sopravvivere ogni giorno; stavano anche combattendo il lento decadimento del loro futuro, un danno impresso nelle menti e negli spiriti che durerà per generazioni.
Quando i combattimenti si placarono, emersero nuove forme di dolore. Circond Entrambe le scelte assicuravano lo stesso risultato: la continuazione della sofferenza rendendo Gaza invivibile. Negoziati interminabili e impasse burocratiche non hanno fatto altro che aggravare la disperazione, permettendo alle ferite di peggiorare anche se il mondo parlava di “pace”.
Il cessate il fuoco potrebbe aver fermato le sparatorie, ma ha innescato nuove battaglie: ripristinare l’energia elettrica e l’acqua, riaprire le scuole, ricostruire l’assistenza sanitaria e cercare di recuperare un senso di dignità. Tuttavia rimane la domanda più ampia: il mondo si accontenterà di aiuti simbolici e discorsi vuoti, o si impegnerà finalmente ad aiutare i palestinesi a ricostruire le loro vite? Le guerre incidono ferite profonde e per guarirle ci vuole più che parlare. Richiede un sostegno duraturo e tangibile.
Dopo due anni sotto assedio, Gaza chiede qualcosa di più che armi silenziose. C’è bisogno di coraggio, visione e azione reale per ripristinare la dignità e il senso del futuro. Il cessate il fuoco non è un traguardo. Segna l’inizio di una lotta più dura contro il crepacuore, la memoria e il dolore che rifiuta di svanire. Se il mondo non agisce con decisione, la stessa vita palestinese potrebbe crollare. Ricostruire le comunità, le routine e un po’ di normalità sarà un processo lento e difficile, ma ciò deve avvenire se si vuole che Gaza vada avanti. Esteriormente la guerra potrebbe essersi fermata, ma qui ha solo cambiato forma. Ciò che verrà dopo richiederà tutto ciò che ci resta: resistenza, speranza ostinata, volontà di restare in piedi.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
