Erano le 4:15 quando arrivai al cancello dell'ufficio passaporti. Il tempo era freddo ed era ancora buio.
C'era già una fila di donne che erano venute prima di me. Alcuni dormivano sotto una coperta, altri erano semplicemente seduti o in piedi. Mi sono messo in fila e ho chiesto a una donna da quanto tempo stava aspettando. Mi ha detto che lei e i suoi familiari erano arrivati all'una di notte.
Potevo capire perché fossero arrivati così presto. Avevo sentito dire che all'ufficio passaporti sarebbe stato molto affollato e se non arrivavi presto saresti rimasto alla fine della fila.
Ben presto un'altra famiglia si è unita alla fila dietro di me: una madre con tre bambine. Abbiamo iniziato a chattare. La madre, Zarghona, mi ha detto che le sue tre figlie non potevano più andare a scuola dopo il divieto dei talebani all'istruzione secondaria per le ragazze. Il più grande avrebbe dovuto essere al 12° anno, quello di mezzo al 10° anno e il più giovane al settimo anno.
La madre mi ha detto che stavano cercando di lasciare l'Afghanistan per un altro paese dove le sue figlie avrebbero potuto ricevere un'istruzione. Mi ha detto che inizialmente avevano programmato di andare in Pakistan, ma dopo che le autorità pakistane hanno iniziato a espellere i rifugiati afghani, hanno deciso di andare in Iran.
Era una donna gentile ed estroversa; mi ha persino invitato a unirmi a lei e alle sue figlie sotto la coperta per stare al caldo.
Quando l'alba cominciò a sorgere, cominciai a vedere i volti delle donne che si stavano radunando nella lunga fila. Ho potuto vedere tante donne diverse: insegnanti di scuola e professoresse universitarie, ricche e povere, giovani e anziane.
Mentre aspettavamo, cominciò a piovere.
Alle 8,30 sono arrivati gli impiegati dell'ufficio passaporti che hanno subito scatenato un trambusto. All'improvviso, la fila si è interrotta mentre le donne si precipitavano al cancello e la folla in qualche modo mi ha allontanato.
Non avevo alcuna lamentela e non mi sentivo arrabbiato con queste donne. Sapevo che erano disperati e avrebbero fatto di tutto per ottenere i loro passaporti.
Dopo il caos iniziale, la fila ha ripreso forma e io sono rimasto ad aspettare, anche se molto più lontano dal cancello di quanto non fossi inizialmente.
Mentre aspettavo, ho iniziato a chiacchierare con Fahima, una giovane vedova. Aveva perso il marito molti anni prima e si era trasferita con la figlia quattordicenne a vivere con la madre. Poi l'anno scorso sua madre è partita con suo fratello per andare a vivere in Iran. Fahima e sua figlia non potevano unirsi a loro perché non avevano passaporti e ci vuole molto tempo per ottenere questi documenti.
Non avendo un posto dove andare, dovette trasferirsi da sua sorella e dalla sua famiglia. Mi ha detto che temeva di essere identificata come una vedova con una figlia piccola e che i due sarebbero stati costretti a sposare combattenti talebani. Inoltre, sentiva di essere un peso per sua sorella.
“Mi sento profondamente in imbarazzo ogni volta che mia sorella prepara il cibo e io e mia figlia mangiamo. Ma non c’è nessun lavoro da fare per avere un reddito”, ha detto Fahima
Così ha deciso di partire e cercare un rifugio sicuro dove lei e sua figlia sarebbero state libere di lavorare e studiare. “Non appena avremo i nostri passaporti, partiremo per un altro paese dove io e mia figlia potremo vivere e respirare”, mi ha detto.
Dopo essere rimasto in fila per molte ore, finalmente sono riuscito a oltrepassare il cancello. Ho detto a uno dei dipendenti che era un membro talebano cosa dovevo fare all'ufficio passaporti e lui ha risposto che avevo bisogno di un burqa per entrare nell'edificio e sbrigare le pratiche burocratiche.
Ho quasi pianto. Indossavo un hijab e una maschera. Perché non era “abbastanza modesto” per compilare i miei documenti? Sono corsa a casa e ho scoperto che non avevamo il burqa, così mio fratello è andato a casa di un parente per prenderne uno in prestito.
Ho indossato il burqa preso in prestito e sono corso all'ufficio postale, ma quando sono arrivato l'ufficio stava chiudendo e i dipendenti se ne andavano.
Questa esperienza mi è venuta in mente mentre si avvicinava la Giornata internazionale della donna di quest'anno. Ho pensato alle donne disperate che ho visto all'ufficio passaporti e mi sono chiesta: cosa devono festeggiare le donne afghane l'8 marzo? Perché restare in Afghanistan?
Da quando i talebani hanno ripreso il potere nel 2021, hanno gradualmente e sistematicamente discriminato, umiliato, criminalizzato e negato i diritti delle donne e delle ragazze. Metà della popolazione afghana è composta da donne e ragazze; ciò significa che metà della popolazione del paese non ha pari diritti. Gli esperti delle Nazioni Unite lo chiamano “apartheid di genere”.
È molto difficile per ogni madre e ogni padre afghano osservare la sofferenza delle proprie figlie mentre vengono private dell’istruzione, di un reddito e di un futuro. È doloroso vedere il loro crescente trauma e i loro problemi di salute mentale man mano che vengono allontanati dalla società, non sono più in grado di socializzare e sono costretti a restare a casa, per paura di essere arrestati per “hijab improprio” o qualche altro nuovo reato.
La vita sotto questo regime non è più sopportabile. Le donne e le ragazze sentono di vivere in una prigione nazionale. Non c’è speranza che le cose cambino in meglio.
Ecco perché l'ufficio passaporti era affollato ed è affollato ormai da molti mesi. Le donne afghane vogliono andarsene perché non vedono alcun futuro per se stesse e per le loro figlie in questo paese.
Mentre celebriamo la Giornata internazionale della donna, forse una domanda pertinente su cui riflettere è: cosa succede a un paese quando le sue donne se ne vanno?
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all'autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
