Verso le due del mattino di lunedì 25 novembre – poche ore dopo il mio arrivo nella città di Culiacan, nello stato messicano nordoccidentale di Sinaloa, sede dell’omonimo cartello della droga – sono stato svegliato da colpi di arma da fuoco in strada che sono durati circa 20 minuti. .
Più tardi, nel corso della giornata, iniziarono ad arrivare notizie sui media delle vittime della notte. Secondo il quotidiano El Pais, almeno sette persone erano state uccise in vari scontri a fuoco in tutta Culiacan e due erano scomparse. Una casa era stata data alle fiamme e 80 telecamere di sicurezza erano state colpite, insieme a un assortimento di negozi, ristoranti e case.
Il giorno successivo, 26 novembre, cinque corpi con segni di tortura sono stati abbandonati davanti alla facoltà di agraria dell’Università Autonoma di Sinaloa. Altri due cadaveri si sono poi materializzati in un altro punto della città, ultime vittime di una guerra intestina di cartelli che devasta lo stato messicano dal 9 settembre. Culiacan è l’epicentro del conflitto che, al 28 novembre, aveva ucciso almeno 425 persone in tutto lo stato. e ne sono scomparsi più di 500.
Questa particolare ondata di violenza è stata innescata dalla cattura, a luglio, del co-fondatore del cartello di Sinaloa Ismael “El Mayo” Zambada, che è stato successivamente trascinato in un tribunale niente meno che a New York City per essere processato. Non importa che gli stessi Stati Uniti siano da sempre un partecipante chiave nel traffico internazionale di droga – o che la simultanea richiesta statunitense e la criminalizzazione della droga sia ciò che rende il loro traffico così redditizio, consentendo così i cartelli.
In teoria, quindi, gli Stati Uniti dovrebbero essere categoricamente non idonei a infliggere “giustizia” a El Mayo o a chiunque altro faccia parte del mondo dei narcotrafficanti. Ma gli Stati Uniti sono un vecchio professionista nel traffico di ipocrisia – per non parlare dell’alimentazione di violenza e brutalità in Messico, come nel caso della “guerra alla droga” sostenuta dagli Stati Uniti, che si è rapidamente rivelata più una guerra contro le persone. Come ha osservato il Council on Foreign Relations degli Stati Uniti in agosto, subito dopo la detenzione di El Mayo, il Messico “ha visto più di 431.000 omicidi dal 2006, quando il governo ha dichiarato guerra ai cartelli” con il sostegno degli Stati Uniti.
Com’era prevedibile, l’arresto di El Mayo ha dato il via a una lotta di potere all’interno del cartello di Sinaloa, che ha contrapposto i suoi seguaci a “Los Chapitos”, i figli del mitico leader del cartello Joaquin “El Chapo” Guzman, che attualmente sta scontando una condanna all’ergastolo nello stato americano di Colorado. Altrettanto prevedibile, l’ambasciatore americano in Messico Ken Salazar è riuscito a dare una svolta positiva al panorama sanguinoso, affermando: “Dovremmo celebrare quello che è successo a Sinaloa” – e allora cosa succede se teste decapitate compaiono nelle ghiacciaie e la gente viene spesso hanno troppa paura di lasciare le proprie case.
Non visitavo Culiacan dal 2021 e il cambiamento questa volta è stato palpabile. Le strade sono vuote dopo il tramonto, negozi e ristoranti chiudono presto, le lezioni vengono sospese a intermittenza e tutti tengono il conto delle vittime della guerra dei cartelli, nonché le coordinate geografiche delle ultime sparatorie, degli edifici bruciati e dei furti d’auto. Il consenso tra tutte le persone con cui ho parlato è che “è davvero brutto” – una valutazione non da prendere alla leggera in una città che ha sperimentato la sua giusta dose di violenza spettacolare nel corso degli anni.
Il mio primo ordine del giorno a Culiacan è stata un’escursione al cosiddetto “narcocimitero”, Jardines del Humaya, che ospita i resti del fratello di El Chapo e di altre celebrità della malavita in ostentati mausolei con aria condizionata. Sebbene il luogo sia generalmente noto per godere di un flusso continuo di visitatori e per emanare un’atmosfera quasi festosa, quel giorno era morto in tutti i sensi della parola e molti addetti al cimitero erano stati rimandati a casa a causa della “situazione”.
Gli operatori rimasti aspettavano di vedere se il cadavere di una donna prevista per la sepoltura quel giorno sarebbe effettivamente comparso o se “la situazione” avrebbe influenzato anche la sua sepoltura. La mia richiesta di rassicurazione sul fatto che fossi al sicuro nel cimitero è stata accolta con alzate di spalle e con l’annuncio casuale che, ovviamente, in tempi come questi, tutto può succedere da un momento all’altro. Di fronte alla consapevolezza che attualmente a Culiacan nemmeno l’illusione della sicurezza è un’opzione, ho avuto un mini-esaurimento nervoso e ho pregato uno degli impresari di pompe funebri di accompagnarmi in un breve giro attraverso il cimitero, dopo di che sono fuggito di nuovo in altri ambiti di non sicurezza.
La mia destinazione successiva era la cappella dedicata a Jesus Malverde, la leggendaria figura baffuta in stile Robin Hood che è stata adottata come santo patrono non ufficiale dei narcos. Il santuario è inondato di fotografie e targhe che ringraziano Malverde per i favori concessi; su una delle targhe più eleganti che ho visto, un residente di Culiacan ha espresso la sua gratitudine allo pseudo-santo per averlo fatto uscire di prigione. Banconote da un dollaro sono attaccate su ogni superficie, molte firmate con nomi di famiglia e alcune alterate in modo tale che il volto di Malverde sostituisca quello di George Washington.
Qui “la situazione” non aveva del tutto smorzato l’intrattenimento, e una banda di quattro uomini, con tanto di fisarmonica, si è presentata a suonare all’ingresso della cappella. Come mi ha informato uno dei custodi del santuario, i musicisti erano stati convocati da due donne – le uniche altre visitatrici quella mattina – come ringraziamento a Malverde per un “miracolo” compiuto in loro favore.
Per ironia della sorte, parcheggiato proprio di fronte alla cappella c’era un veicolo con uno di quei vecchi adesivi per paraurti della campagna antidroga negli Stati Uniti, decorato con lo slogan in inglese: “OSA RESISTERE ALLA DROGA E ALLA VIOLENZA”. A dire il vero, potrebbe essere più facile evitare la violenza in luoghi come Sinaloa se gli Stati Uniti si astenessero, non so, dall’inondare il Messico di armi. Ma ciò sarebbe troppo meschino nei confronti dell’industria degli armamenti – un pilastro dello stesso ordine capitalista che la droga e la violenza contribuiscono a sostenere.
Proprio dietro il santuario di Malverde, nel frattempo, c’è la ferrovia lungo la quale corre La Bestia – il famigerato “treno della morte” utilizzato dai richiedenti rifugio diretti negli Stati Uniti, molti dei quali hanno incontrato la morte cadendo sui binari. Come se il pericolo fisico non bastasse, i passeggeri della Bestia sono inoltre continue prede per cartelli e altri aggressori. Come la guerra degli Stati Uniti alla droga, anche la guerra degli Stati Uniti ai migranti è un affare piuttosto violento.
Ho trascorso cinque giorni interi a Culiacan e cinque volte sono andato al parco ecologico e al giardino botanico, normalmente un’oasi popolare nel centro della città. Scarsamente trafficato in questi giorni, ad ogni visita ho trovato solo una manciata di persone che facevano jogging e portavano a spasso i cani, una o due giovani donne in stravaganti abiti da ballo fotografate in mezzo alla flora e diversi contingenti dell’esercito messicano e della Guardia Nazionale equipaggiati in modo apocalittico. Un cartello ben visibile offriva istruzioni su cosa fare in caso di attacco armato: colpire il pavimento.
Eppure la discesa su Sinaloa di migliaia di forze di sicurezza federali messicane senza dubbio fa ben poco per placare l’ansia pubblica, data la vasta esperienza di queste forze nell’uccidere e far sparire persone e nel generare violenza invece di soffocarla. Naturalmente, lo Stato messicano non è personalmente responsabile di tutte le sparizioni forzate avvenute nel paese, che nel 2023 contava ufficialmente quasi 112.000, anche se la cifra reale è probabilmente un po’ più alta.
Lo Stato è, tuttavia, responsabile di perpetuare l’impunità quasi totale che circonda il fenomeno delle sparizioni forzate – e di cercare di far scomparire definitivamente la questione degli scomparsi, che equivale di per sé a una forma di violenza sociale. Accanto alla cattedrale, nel centro storico di Culiacan, le famiglie dei dispersi hanno appeso i nomi e le fotografie dei loro cari su un “albero della speranza”, mentre lo spazio antistante la cattedrale è adornato con altri nomi e ritratti, alcune delle persone scomparso in quest’ultima guerra di cartelli.
Il governatore di Sinaloa Ruben Rocha Moya, membro del partito Morena di cui fa parte la presidente messicana Claudia Sheinbaum, ha cercato di minimizzare la violenza a Culiacan, anche se ha fatto un mucchio di mutande per la distruzione delle telecamere di sicurezza. Ma per coloro che vivono nella realtà, “la situazione” merita molto più panico e terrore. Come mi ha fatto notare il proprietario di una libreria dell’usato in una strada laterale di Culiacan: “Qui stiamo soffrendo un’epidemia di salute mentale”.
Ero l’unico cliente del negozio; dopo aver vagato alla ricerca di un certo libro, mi sono ritrovato con tre che non avevo cercato ma che il proprietario riteneva mi servissero. Uno di questi era un testo di Javier Valdez Cardenas, il giornalista messicano assassinato nel 2017 a Culiacan, incidentalmente durante una precedente faida intracartello. Lamentando il fatto che i bambini della città ora dovessero crescere vedendo cadaveri mutilati e cose simili, il proprietario del negozio si chiese cosa significasse questo per il futuro psicologico collettivo di Culiacan.
Durante la mia visita nel 2021, quando l’attività sociale notturna era ancora una possibilità, sono stato invitato a bere troppe birre da una giovane donna che era collega di una mia vecchia conoscenza. Durante il chiasso rauco in uno dei tradizionali locali della città, ha offerto un’autodiagnosi delle tendenze comportamentali dei nativi di Culiacan: “Siamo violenti”. Ad esempio, un semplice alterco in un parcheggio poteva trasformarsi in una sparatoria – e sicuramente non volevi scherzare con la fidanzata di un narcotrafficante. D’altronde, ha detto, anche i narcos si fermerebbero se lasciassero attraversare la strada a un’iguana.
Questa sorta di interiorizzazione pubblica della violenza torna senza dubbio utile in termini di giustificazione di un’ulteriore militarizzazione da parte dello Stato, che già sfrutta l’immagine fabbricata dello spauracchio super malvagio del cartello per convalidare i propri eccessi violenti. Ora, con l’amministrazione entrante negli Stati Uniti presieduta dall’uomo che una volta propose di lanciare missili contro il Messico per combattere i cartelli della droga, resta da vedere quanto peggio possa arrivare il “davvero male”.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
