È passata una settimana da quando è stato dichiarato il cessate il fuoco a Gaza. Per la prima volta in 15 mesi, il rumore incessante delle esplosioni è stato sostituito dal silenzio. Ma questo silenzio non è pace. È un silenzio che grida perdita, devastazione e dolore: una pausa nella distruzione, non la sua fine. È come stare tra le ceneri di una casa, alla ricerca di qualcosa, qualsiasi cosa, che sia sopravvissuta.
Le immagini che arrivano da Gaza sono inquietanti. Bambini con gli occhi infossati stanno tra le macerie di quella che una volta era la loro casa. I genitori conservano resti di giocattoli, fotografie e vestiti, frammenti di una vita che non esiste più. Ogni volto racconta una storia di traumi e sopravvivenza, di vite interrotte e dilaniate. Riesco a malapena a guardare, ma mi costringo a farlo perché voltare le spalle è come abbandonarli. Meritano di essere visti.
Quando ho chiamato mia madre dopo l’annuncio del cessate il fuoco, la prima cosa che mi ha detto è stata: “Ora possiamo piangere”. Quelle parole mi trafissero come una lama. Per mesi non c’è stato spazio per il dolore. La paura della morte imminente consumava ogni momento di veglia, senza lasciare spazio al lutto. Come ti addolori per ciò che hai perso quando combatti per sopravvivere? Ma ora, mentre le bombe smettono di cadere, il dolore arriva impetuoso come un’alluvione, travolgente e implacabile.
Sono morte più di 47.000 persone – uomini, donne e bambini. Quarantasettemila anime estinte, le loro vite rubate in modi inimmaginabili. Più di 100.000 sono feriti, molti dei quali mutilati per tutta la vita. Dietro questi numeri ci sono volti, sogni e famiglie che non saranno mai più intere. L’entità della perdita è così vasta che sembra impossibile da comprendere, ma a Gaza il dolore non è mai astratto. È personale, è crudo ed è ovunque.
Le persone a Gaza piangono i propri cari e piangono anche le proprie case. La perdita di una casa è più della perdita di una struttura fisica. Un mio amico a Gaza, che ha perso anche lui la casa, mi ha detto: “Una casa è come un tuo figlio. Ci vogliono anni per costruirlo e te ne prendi cura, desiderando sempre che appaia al meglio.
A Gaza, le persone spesso costruiscono le loro case mattone dopo mattone, a volte con le proprie mani. Perdere la propria casa significa perdere la sicurezza, il comfort, un luogo dove si condivide l’amore e si creano ricordi. Una casa non è solo mattoni e malta; è dove si svolge la vita. Perderlo significa perdere un pezzo di sé, e a Gaza innumerevoli famiglie hanno perso quel pezzo ancora e ancora.
La casa dei miei genitori, la casa che custodiva i miei ricordi d’infanzia, non c’è più. Raso al suolo, ora è un mucchio di cenere e metallo contorto. Anche le case di sei miei fratelli sono state distrutte, le loro vite sradicate e disperse come le macerie dei loro muri. Ciò che resta sono le storie che ci raccontiamo per sopravvivere – storie di resilienza, di resistenza, di speranza, forse. Ma anche quelli si sentono fragili adesso.
Per quelli di noi fuori Gaza, il dolore è aggravato dal senso di colpa. Senso di colpa per non essere stati presenti, per non aver sopportato lo stesso terrore dei nostri cari, per aver vissuto una vita di relativa sicurezza mentre soffrivano. È una tensione insopportabile: voler essere forte per loro ma sentirsi completamente impotenti. Cerco di aggrapparmi all’idea che la mia voce, le mie parole, possono fare la differenza, ma anche questo mi sembra inadeguato rispetto all’entità del loro dolore.
La storia di perdita della mia famiglia è solo una delle decine di migliaia. Interi quartieri sono stati spazzati via, comunità ridotte in polvere. La portata della distruzione va oltre la comprensione. Scuole, ospedali, moschee e case sono tutti ridotti in macerie. Gaza è stata privata delle sue infrastrutture, la sua economia distrutta, la sua gente traumatizzata. Eppure, in qualche modo, resistono.
La resilienza del popolo palestinese è allo stesso tempo fonte di ispirazione e straziante. Ispiranti perché continuano a sopravvivere, a ricostruire, a sognare un futuro migliore nonostante le avversità. Straziante perché nessuno dovrebbe essere così resiliente. Nessuno dovrebbe sopportare questo livello di sofferenza solo per esistere.
Ma anche se ora ci sentiamo sollevati, sappiamo che qualsiasi cessate il fuoco è temporaneo, per impostazione predefinita. Come può essere altrimenti quando la causa principale di questa devastazione – l’occupazione – rimane? Finché Gaza sarà bloccata, finché ai palestinesi sarà negata la libertà e la dignità, finché la loro terra sarà occupata, e finché Israele sarà sostenuto dall’Occidente affinché agisca impunemente, il ciclo di violenza continuerà.
I cessate il fuoco non sono soluzioni; sono semplicemente interruzioni, pause, una tregua momentanea in un ciclo di violenza che ha definito la realtà di Gaza per troppo tempo. Senza affrontare l’ingiustizia di fondo, sono destinati a fallire, lasciando Gaza intrappolata in un ciclo infinito di distruzione e disperazione.
La vera pace richiede qualcosa di più della fine dei bombardamenti. Richiede la fine del blocco, dell’occupazione, dell’oppressione sistemica che ha reso insopportabile la vita a Gaza.
La comunità internazionale non può distogliere lo sguardo ora che le bombe hanno smesso di cadere. Devono ritenere Israele responsabile delle sue azioni. Il lavoro di ricostruzione di Gaza è importante, ma il lavoro volto ad affrontare le cause profonde di questo conflitto è più urgente. Richiede coraggio politico, chiarezza morale e un impegno costante per la giustizia. Qualunque cosa di meno è un tradimento del popolo di Gaza.
Per la mia famiglia la strada da percorrere è lunga. Ricostruiranno, come hanno sempre fatto. Troveranno un modo per creare un nuovo senso di casa tra le rovine. Ma le cicatrici di questo genocidio non svaniranno mai. Le parole di mia madre – “Ora possiamo piangere” – risuoneranno per sempre nella mia mente, un promemoria dell’immenso costo umano di questo conflitto.
Mentre scrivo questo, sono sopraffatto da un mix di emozioni: rabbia, dolore e un barlume di speranza. Rabbia verso il mondo per aver consentito che tali atrocità avvenissero, dolore per le vite perse e le case distrutte, e speranza che un giorno il mio popolo conoscerà la pace. Fino ad allora, ci addoloriamo. Piangiamo per i morti, per i vivi, per la vita che una volta conoscevamo e per la vita che ancora sogniamo.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.