Indossando una tunica color terra rossa e un copricapo coronato di piume di ara color rubino, Samaniego descrive come il suo villaggio, che ospita 150 persone, si è sempre definito in relazione alle foreste che lo circondano.
Lo stesso Marankiari significa “serpente” nella lingua Ashaninka. Quando il nonno di Samaniego, Miguel, stabilì qui la sua famiglia, la regione pullulava di serpenti, tapiri e grandi felini mangiatori di uomini, immortalati nelle storie raccontate alla luce del fuoco.
“Tutta questa terra è collegata alle nostre leggende”, ha detto Samaniego. Ma quelle specie sono scomparse da tempo, ha aggiunto, poiché la foresta pluviale si sta rapidamente restringendo.
Solo nel 2022, l’Amazzonia peruviana ha perso 144.682 ettari (357.517 acri) di foreste secolari, secondo il Monitoring of the Andean Amazon Project, un’organizzazione no-profit per la conservazione. L’agricoltura su piccola scala ha alimentato gran parte di questa distruzione.
Passeggiando per il suo villaggio, il 68enne Tsonkiri Samaniego, zio di Tsitsiri Samaniego, suona una melodia inquietante su un flauto fatto a mano. Raccoglie canne selvatiche per costruire lui stesso lo strumento, per tramandare la musica che gli hanno insegnato i suoi nonni.
Ma anche le canne sono diventate scarse. Ogni anno viene invasa sempre più terra, ha spiegato Tsonkiri. Ciò che lo preoccupa di più è il costante disfacimento della cultura e della lingua Ashaninka, entrambe profondamente radicate nel mondo naturale.
Da bambino, Tsonkiri ricorda la caccia al cervo, al tacchino selvatico e alla pernice nella foresta ininterrotta. In quegli anni un silenzio pesante permeava il paese, interrotto solo dai racconti raccontati al calar della sera, davanti al crepitio dei falò.
Ma nel periodo in cui nacque Tsonkiri, un cambiamento stava avvenendo nella valle. Tsonkiri lo fa risalire al “boom del caffè” degli anni ’40, quando il consumo di caffè raggiunse il picco in paesi come gli Stati Uniti – e gli agricoltori del Perù risposero coltivando terreni boschivi lungo le pendici orientali delle Ande.
Tsonkiri sostiene che, a quei tempi, i suoi nonni e i suoi genitori erano costretti a lavorare a contratto, lavorando per lunghe ore nelle fattorie industriali in cambio del pagamento in beni.
Il loro sfruttamento non è finito qui. All’inizio degli anni ’50, Tsonkiri disse che gli agricoltori commerciali convinsero la sua famiglia a cedere centinaia di ettari di terra ancestrale in cambio di vestiti e cinque casse di pesce in scatola.
Quando Miguel, suo padre, morì nel 1972, Tsonkiri assunse il ruolo di capo villaggio. All'epoca aveva solo 17 anni. Nel 1978, contribuì a far guadagnare al San Miguel Centro Marankiari il titolo legale di 147 ettari (363 acri), una piccola somma rispetto al vasto territorio un tempo occupato dai suoi antenati.
Gli abitanti del villaggio, tuttavia, non hanno alcun diritto legale sui loro siti più sacri nella valle del Perene, comprese miniere di sale, grotte e montagne ricche di storia e tradizioni. Molti di questi siti caddero nelle mani di proprietari privati, rendendoli interdetti alla popolazione Ashaninka.
“Prima il nostro territorio non era mai delimitato. Eravamo liberi, come gli animali, di vagare da un posto all'altro. Quando ci siamo ridotti a vivere su terreni parcellizzati, il nostro territorio è stato improvvisamente limitato”, ha detto Tsonkiri. “Non possiamo entrare in certe parti o cacciare liberamente. È stata una specie di prigione”.
