Mi sono trasferito a Lesbo nel 2001. Questo è stato quasi 80 anni dopo che mia nonna era arrivata da Ayvalik su questa stessa isola come un rifugiato di nove anni. Era rimasta lì per due anni prima di trasferirsi a Piraeus. Mia nonna era tra i quasi 1,5 milioni di greci costretti a fuggire da Asia Minor negli anni ’20.
Nel 2001, la storia di Lesbo come luogo di rifugio era stata quasi dimenticata dal pubblico, eppure l’isola ha continuato a servire da sosta temporanea per le persone che attraversano il Mediterraneo orientale, in cerca di protezione in Europa.
Nel 2015, Lesbos si è ritrovato al centro di una grande storia di rifugiati. Guerre e instabilità spinsero milioni a fuggire attraverso il mare. Quasi la metà di coloro che cercavano di raggiungere il territorio greco arrivò sull’isola.
I residenti di Lesbos si sono trovati al centro di una risposta umanitaria che ha ottenuto il riconoscimento globale. Era un momento in cui il mondo iniziò a parlare della solidarietà mostrata dai greci verso rifugiati e migranti, anche se il paese era impantanato in una crisi economica.
Quando penso alla solidarietà che fioriva in quei giorni, vedo mani tese lungo le rive di Lesbo. Sono emerse innumerevoli storie in movimento da gente del posto che aiutava con tutto ciò che potevano, trasportando cibo, vestiti e coperte dalle loro case per nutrire e vestire i nuovi arrivati.
Mentre le persone appena arrivate riempivano le strade dell’isola, camminando verso i punti di registrazione, non passò un giorno senza che la gente del posto dà un passaggio a una donna incinta, un bambino o una persona con disabilità che incontravamo mentre andavamo al lavoro. Gli sguardi di gratitudine, sorrisi, lacrime e infinite ringraziamenti erano indimenticabili. La solidarietà è diventata un distintivo d’onore e storie trionfanti di umanità e speranza hanno riempito i media.
L’isola è stata trasformata: le sue strade e le sue piazze piene di locali e nuovi arrivati, una scena di connessione umana e umanità condivisa.
Un giorno, una famiglia di rifugiati bussò alla mia porta chiedendo di lavarsi le mani e avere un po ‘d’acqua. Erano in viaggio per giorni, dormendo nel parco, aspettando che una barca continuasse il loro viaggio. Ho aperto la mia porta e 16 persone sono entrate – tra loro, otto bambini piccoli, un neonato e una ragazza paraplegica. Il mio piccolo soggiorno si riempiva; Si sedettero sulle sedie, il divano, anche sul pavimento. Prima che potessi portare loro acqua, i bambini si erano già addormentati e gli adulti, esauriti, chiusero gli occhi, i loro corpi cedevano al peso della loro fatica.
Silenziosamente, ho lasciato la stanza, lasciandoli a riposare. La mattina dopo, dissero i loro addii e salirono sul traghetto. Hanno lasciato una nota “grazie” con un fiore disegnato a mano e 16 nomi.
Quando penso a quei giorni, la mia mente si riempie di immagini: persone sotto la pioggia, persone al freddo, persone che celebrano e altri in lutto per i loro morti. Quell’estate abbiamo partecipato alla sepoltura dopo la sepoltura per coloro che non erano sopravvissuti al pericoloso viaggio in mare.
Una volta un volontario palestinese mi disse: “Non c’è niente di peggio che morire in una terra straniera e essere sepolto senza i tuoi cari”. Quando i loro cari non erano lì, eravamo. Gli estranei non erano estranei a noi; Sono diventati il nostro popolo.
Nell’ottobre 2015, una barca in legno che trasportava più di 300 persone affondò al largo della costa occidentale di Lesbo. Mentre la tragedia si svolgeva, Acts of Humanity brillava. Sia la gente del posto che i volontari, i pescatori inclusi, si affrettarono ad aiutare, tirando le persone dal mare e offrendo qualsiasi comfort potesse. I corpi si lavano a terra nei giorni che seguirono e l’obitorio si riempirono.
Una donna locale teneva il corpo di un bambino morto tra le braccia. Era una bambina il cui corpo era stato trovato sulla spiaggia di fronte a casa sua. La avvolse in un foglio e la teneva come avrebbe fatto suo figlio, come chiunque avrebbe tenuto qualsiasi bambino.
Eppure, anche se le coste dell’isola divennero un simbolo di solidarietà, le maree mutevoli delle politiche europee di confine stavano già iniziando a rimodellare la realtà per coloro che arrivano.
Alcuni mesi dopo, le politiche di confine europea sono cambiate, intrappolando i richiedenti asilo sull’isola. L’accordo dell’UE-Turkiye ha incaricato che i richiedenti asilo rimangono sull’isola dove sono atterrati mentre le autorità valutano se potevano essere restituiti a Turkiye, considerati un “paese terzo sicuro”.
L’accordo ha dimostrato che l’Unione Europea era pronta a deviare dai principi di base dello stato di diritto e che le procedure di confine e il concetto di sicurezza da paese erano pericolosi per la vita di rifugiati e migranti. Ha rappresentato un attacco frontale per i rifugiati internazionali e le protezioni dei diritti umani, strumentalizzando ulteriormente la sofferenza delle persone.
Sfortunatamente, queste politiche si sono intensificate da allora e alla fine sono state istituzionalizzate a livello statale, in particolare con gli emendamenti del Common European Asylum System (CEAS), adottati nel maggio 2024. La riforma ha segnato uno spostamento radicale nel regolamento dell’UE per il peggio, il trattamento della discriminazione istituzionalizzante dei refughi.
Di nuovo su Lesbo, ho visto i sorrisi delle persone svanire, insieme alle loro speranze, schiacciate all’interno e intorno al campo Moria, che era emerso nel 2013 come una struttura significativamente più piccola, non avevo mai intenzione di ospitare le migliaia che in seguito rimasero lì. La salute mentale del rifugiato e della popolazione migrante sono crollate, con un significativo aumento dei tentativi di suicidio.
All’aumentare del numero di persone, le condizioni spaventose, la carenza, il sovraffollamento e un’estrema incertezza hanno creato una realtà quotidiana disperata, che ha allevato frustrazione, rabbia e talvolta violenza. Fu allora che le autorità e i media iniziarono a cambiare la narrazione. I rifugiati e i migranti non erano più rappresentati come anime disperate che arrivavano nel paese e soffrivano nei campi. Ora erano incorniciati come una minaccia per il paese.
La solidarietà è diventata parte del problema. È diventato un insulto pubblico, una beffa. Sebbene le ONG e i volontari siano stati chiamati a fornire cibo e servizi e colmare le lacune infinite nell’assistenza umanitaria, sono stati contemporaneamente accusati dalle autorità di corruzione e criminalità. Il buon senso, l’umanità e la solidarietà – il tessuto della coesione sociale – sono diventati bersagli. La società è cresciuta divisa.
Le politiche xenofobiche hanno spinto i titoli xenofobici, i soccorritori sono stati perseguitati e voci sempre più razziste hanno dominato il discorso pubblico, minacciando la memoria di quest’isola dove una volta prosperava l’umanità.
Gli eventi del 2015 sono stati descritti come un enorme disastro che non dovrebbe mai più accadere. Il miracolo della solidarietà, che ha portato attenzione globale, risorse e soluzioni a un’immensa crisi umanitaria, è stato calunniato. Le politiche di deterrenza, flessioni, campi profughi trasformati in prime prigioni e la criminalizzazione della solidarietà e della società civile sono state presentate come uniche soluzioni. La polarizzazione ha approfondito la violenza contro i richiedenti asilo, i rifugiati e i lavoratori della solidarietà.
Il campo Moria – un luogo che può essere descritto solo come un cimitero per i diritti umani – è diventato una bomba a orologeria per i residenti dell’isola. Al suo apice, si è trasformato in un vasto insediamento di tende e baracche, senza accesso all’acqua potabile, all’igiene o alle necessità di base.
Un pomeriggio di ottobre 2016, mi sono trovato a Moria, in attesa del nostro interprete in modo da poter informare una famiglia sulla data di intervista per l’asilo. Col passare del tempo, le nuvole scure si radunavano. Intorno a me, le persone portavano i loro effetti personali, i bambini giocavano nella terra con tutto ciò che potevano trovare e i giovani trasportavano cartone e plastica per proteggersi dalla pioggia in arrivo.
In piedi lì in mezzo a tutto ciò, ho visto una lotta per la sopravvivenza in condizioni che nessuno di noi avrebbe accettato di resistere anche a un’ora. Eppure, ogni tanto, qualcuno si avvicinava a me, offrendo acqua, tè o un pezzo di cartone su cui sedermi in modo da “non dovrei stare in piedi”. I sorrisi dei rifugiati mi hanno fatto sentire così al sicuro e così curato, la loro umanità è ferma nonostante tutto.
Mentre le nuvole si addensavano, mi muovevo per aiutare una donna a fissare la sua tenda con pietre. Mi sono chinato per aggiungerne alcuni e ho visto che la tenda era piena di bambini piccoli. Come potrebbero così tanti bambini rientrare in una tenda così piccola? Ho ammirato il suo coraggio e la sua determinazione a proteggerli. Le sorrise, e lì, nel mezzo del nulla, in piedi davanti a una tenda che la pioggia potesse lavarsi via in qualsiasi momento, mi prese la mano e mi invitò a condividere il loro pasto.
In che modo tali estremi potrebbero adattarsi a un solo momento? Lo squallore, la disumanità delle condizioni, eppure l’ospitalità, la necessità reciproca e la forza che hanno dato anche nelle circostanze più dure. In che modo un momento potrebbe catturare sia necessità che dignità, disperazione e generosità: le pietre che hanno usato per ancorare le loro tende anch’esso ancorando la nostra umanità condivisa?
Di ritorno in città, dove le voci contro rifugiati e migranti stavano diventando più forti, sono andato al supermercato. Mentre ero in fila, la donna di fronte a me si rivolse a me e si lamentava: “Siamo invasi con gli stranieri. Sono ovunque. Cosa succederà con loro?” Fece un gesto verso una giovane donna africana al bancone del checkout.
Gli altri clienti annuirono in modo cupo. Ho pensato a come rispondere mentre guardavo la giovane donna rifugiata mettere i suoi pochi oggetti sul bancone. Quindi si rese conto di non avere abbastanza soldi e iniziò a rimettere le poche mele nel cestino.
Ho guardato la donna di fronte a me guardando la scena svolgersi. Temendo che avrebbe iniziato a urlare, trattenne il respiro. Invece, con un movimento decisivo, prese le mele. “Pagherò per questi, mia ragazza”, disse alla giovane donna, che la guardò confusa. “Prendili, non lasciarli.”
La giovane donna la ringraziò, la abbracciò e se ne andò. E ho sentito la donna anziana mormorare tra sé: “Cosa possono fare? Chissà cosa hanno passato? Ma cosa possiamo fare anche noi?”
L’OP-ED è scritto in occasione della serie di illustrazioni, oltre i confini, rilasciati dai diritti umani delle Nazioni Unite, supporto per i rifugiati Aegeo (RSA), il Consiglio greco per i rifugiati (GCR) e PICUM (piattaforma per la cooperazione internazionale sui migranti privi di documenti), un’iniziativa per costruire una contro-narrativa per la criminalizzazione della solidarie.
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
