Ounissa Mazhoud, abitante di un villaggio tunisino, lega due taniche vuote a un asino e scende con cautela una collina sassosa verso l’ultima fonte d’acqua locale.
Il Paese nordafricano, nel suo quarto anno di siccità, è alle prese con la peggiore scarsità d’acqua degli ultimi anni.
Mazhoud – come altre donne nel remoto villaggio di Ouled Omar, 180 km a sud-ovest della capitale Tunisi – si sveglia ogni mattina con una cosa in mente: trovare l’acqua.
“Noi siamo i morti viventi… dimenticati da tutti”, ha detto Mazhoud, 57 anni, la cui regione un tempo era una delle più fertili della Tunisia, nota per i suoi campi di grano e i pini d’Aleppo.
“Non abbiamo strade, né acqua, né aiuti, né alloggi decenti, e non possediamo nulla”, ha detto, aggiungendo che la fonte d’acqua più vicina è un fiume a circa un’ora di cammino faticoso.
Fornire acqua alle loro famiglie, ha detto, significa che “ci fanno male la schiena, la testa e le ginocchia, perché lavoriamo dall’alba al tramonto”.
Alcuni abitanti dei villaggi si sono sentiti spinti a trasferirsi nelle aree urbane o all’estero.
La cugina di Ounissa, Djamila Mazhoud, 60 anni, ha detto che suo figlio e le sue due figlie se ne erano andati tutti in cerca di una vita migliore.
“Abbiamo educato i nostri figli in modo che quando invecchiamo si prendano cura di noi, ma non potevano”, ha detto.
“Le persone sono disoccupate o mangiate dai pesci nel mare”, ha aggiunto, usando una frase comune per i migranti che tentano i pericolosi viaggi in mare per l’Europa.
Intere famiglie hanno già lasciato il villaggio, ha detto Djamila.
“Le loro case rimangono vuote”, ha detto, spiegando che gli anziani sentono di non avere altra scelta se non quella di seguire i propri figli e figlie.
“Un ottantenne può andare al fiume a prendere l’acqua?”