Ho trascorso un totale di quattro anni a Gaza, sei mesi dei quali durante la guerra in corso. Non mi sono mai sentito così impotente di fronte alla formidabile macchina da guerra che infila un nuovo proiettile nella sua pistola non appena ha sparato quello precedente, pur disponendo di una scorta di munizioni apparentemente illimitata.
A settembre ho parlato con una matriarca che gestiva un rifugio per sfollati a Khan Younis. Le ho chiesto quale speranza avesse riguardo alla prospettiva della pace. Indicò una bambina che teneva la mano di sua madre e le succhiava il pollice. “Suo padre è stato ucciso quando la loro casa è stata bombardata cinque giorni fa, e non sono stati in grado di recuperare il suo corpo dalle macerie perché la zona è sotto costante fuoco”, ha detto. “Quale speranza?”
Nella disperata Gaza, il sonno è tra i beni più preziosi. A gennaio correvamo alla finestra per osservare il pennacchio di fumo che dipingeva il cielo dopo un colpo particolarmente forte e ravvicinato. Ma con il tempo sono diventati così comuni che quasi nessuno si preoccupa più di guardarli.
Normalmente, nel mio quartiere di Deir el-Balah, i bombardamenti cominciavano di notte, proprio nel momento in cui le persone si preparavano per provare a dormire. Sentivamo il sibilo di un missile e poi una forte esplosione, che faceva tremare le finestre. L’esplosione avrebbe svegliato i cani locali, gli asini, i bambini e qualsiasi altra anima che avesse osato dormire, dando inizio ad una reazione a catena di latrati, pianti e altri rumori agitati. Sarebbero arrivate altre bombe seguite da vari tipi di spari fino a quando tutto si sarebbe calmato per un breve periodo. La chiamata alla preghiera dell’alba di solito innescava un’altra serie di attacchi.
Le scene apocalittiche che tutti vedono in TV sono ancora più strazianti dal vivo. Spesso mi ritrovo a cancellare foto e video dal mio telefono perché la fotocamera non rende giustizia a quanto grottesco appaia l’ambiente circostante a occhio nudo.
Di persona, le immagini sono accompagnate da una serie di suoni. Ciò include il rituale ormai quotidiano delle persone che lottano per il pane nei panifici vicini mentre le scorte di cibo stanno diminuendo, in mezzo al blocco quasi totale dei beni commerciali e alle restrizioni persistenti e paralizzanti all’ingresso degli aiuti umanitari. Proprio l’altra settimana, una donna e due ragazze sono morte soffocate dopo essere state calpestate davanti a un panificio quando è scoppiata una rissa perché non c’era abbastanza pane per tutti.
Il mio caro amico Khaled, che gestisce le cucine comunitarie in tutta Gaza, era preoccupato che presto non ci sarebbe stato più cibo e le sue cucine avrebbero dovuto chiudere. Facevo fatica a trovare qualcosa di utile da dirgli data la realtà che ci circondava e piangevo ogni volta che parlavamo, perché anch’io stavo perdendo la speranza. “Non piangere, Olga”, diceva sempre. “Sii forte, come lo siamo noi.” In effetti, la forza dei palestinesi non ha eguali.
A novembre, il Famine Review Committee, un organismo ad hoc di esperti tecnici internazionali che esamina le classificazioni delle potenziali carestie identificate dalle Nazioni Unite e da altri attori, ha pubblicato un rapporto, lanciando un altro allarme sull’imminente minaccia di carestia, in particolare nell’assediato nord. di Gaza. Da allora le cose non hanno fatto altro che peggiorare. In diverse occasioni ho visto persone raccogliere la farina sporca che si era rovesciata sulla strada dopo che alcuni sacchi di farina erano caduti da un camion di aiuti.
Dare priorità ai più vulnerabili a Gaza è un compito senza speranza poiché non c’è quasi nessun aiuto da fornire. Con il 100% di una popolazione di circa 2,3 milioni di persone bisognose, scegli di aiutare una donna incinta, una sopravvissuta alla violenza domestica o qualcuno che è senza casa e disabile? Cerchi tutti questi rischi in una sola persona? L’agonia di queste scelte ci terrà svegli per molto tempo anche dopo la fine del nostro lavoro a Gaza.
Durante i mesi trascorsi a Gaza, io e i miei colleghi siamo stati testimoni di così tanto dolore, tragedia e morte che siamo a corto di parole per trasmettere l’orrore. Abbiamo raccolto cadaveri dal ciglio della strada: alcuni ancora caldi e sanguinanti, altri con rigor mortis, mezzo mangiati dai cani.
Alcuni di questi corpi erano ragazzini. Ragazzi che furono uccisi senza senso, alcuni di loro morirono lentamente mentre dissanguati, terrorizzati e soli, mentre le loro madri si tormentavano sul motivo per cui i loro figli non erano tornati a casa quella notte. Per il resto del mondo, sono diventati solo un altro numero nella triste statistica delle persone uccise finora a Gaza – ora più di 45.500, secondo il Ministero della Salute.
Nei rari momenti di quiete e nel caos delle crisi continue, rifletto su tutto ciò che mi circonda e mi chiedo: “Quale speranza?”
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
