Ngugi wa thiong’o amava ballare. Lo adorava più di ogni altra cosa, anche più che scrivere. Bene ai suoi anni ’80, il suo corpo rallentava sempre più disabilitando l’insufficienza renale, Ngugi si alzava e avrebbe iniziato a ballare semplicemente al pensiero della musica, non importa il suono di esso. Il ritmo scorreva attraverso i suoi piedi nel modo in cui le parole scorrevano tra le mani e sulla pagina.
È così che ricorderò sempre Ngugi – ballare. È morto il 28 maggio all’età di 87 anni, lasciandosi alle spalle non solo un’eredità letteraria degna di Nobel, ma una combinazione di artigianato profondamente innovativo e critiche originali che sostengono con gioia di tutti noi a fare meglio e spingere più forte-come scrittori, attivisti, insegnanti e persone-contro le basi coloniali che sostengono tutte le nostre società. Quanto a me, mi ha spinto ad andare molto più a fondo sul fiume fino al campo profughi di Kakuma, dove la libera associazione di così tante lingue e culture vernacolari ha reso possibile la libertà di pensare e parlare “dal cuore” – qualcosa che avrebbe sempre descritto come il più grande dono della scrittura.
Ngugi era stato a lungo un membro fondatore del canone letterario africano e un favorito perenne del Nobel quando l’ho incontrato per la prima volta nel 2005. Continuando a conoscerlo, mi è diventato rapidamente chiaro che la sua scrittura era inseparabile dal suo insegnamento, che a sua volta era ombelicamente legato ai suoi impegni politici e ai suoi lunghi servizi come più formidabili intellettuali più formidabili dell’Africa.
L’allegria di Ngugi e il sorriso infaticabile e la risata hanno nascosto una rabbia radicata, riflettendo le cicatrici della violenza sul suo corpo e l’anima da bambino, giovane e adulto vittimizzati da sistemi successivi e profondamente intrecciati di dominio criminalizzato.
L’omicidio di suo fratello sordo, ucciso dagli inglesi perché non ha ascoltato e obbedito agli ordini dei soldati di fermarsi a un checkpoint, e la rivolta di Mau Mau che ha diviso gli altri fratelli sui lati opposti dell’ordine coloniale durante l’ultimo decennio del dominio britannico, gli hanno infilato la realtà fondamentale.
Più di mezzo secolo dopo questi eventi, nulla avrebbe suscitato l’ira animata di Ngugi più che sollevarsi in una discussione sul momento di transizione dagli inglesi al dominio keniota e il fatto che il colonialismo non se ne andasse con gli inglesi, ma piuttosto si è riesato e rinforzato con il nuovo, i governanti kenioti del Kenya.
Quando divenne uno scrittore e drammaturgo, Ngugi divenne anche un militante, dedicato all’uso del linguaggio per riconnettere le complesse identità africane – locale, tribale, nazionale e cosmopolita – che la “bomba culturale” del dominio britannico aveva “annientato” nei sette decenni precedenti.
Dopo il suo primo spettacolo, The Black Hermit, presentato in anteprima a Kampala nel 1962, fu rapidamente dichiarato una voce che “parla per il continente”. Due anni dopo, Weep Not Child, il suo primo romanzo e il primo romanzo in lingua inglese di uno scrittore dell’Africa orientale, sono usciti.
Mentre diventava in rilievo, Ngugi decise di rinunciare alla lingua inglese e iniziare a scrivere nel suo nativo Gikuyu.
La (ri) rivolta alla sua lingua madre ha radicalmente modificato la traiettoria non solo della sua carriera, ma della sua vita, poiché la capacità della sua critica dagli occhi chiari del dominio postcoloniale di raggiungere i suoi connazionali nella loro lingua (piuttosto che la lingua nazionale di Swahili) era troppo per i nuovi governi del Kenya per tollerare, e così era imprigionato per un anno senza prove in 1977.
Ciò che Ngugi aveva realizzato quando ha iniziato a scrivere a Gikuyu, e ancora di più in prigione, era la realtà del neocolonialismo come meccanismo principale del dominio postcoloniale. Questo non era lo standard “neocolonialismo” che gli attivisti anti e post-coloniali usavano per descrivere il potere in corso degli ex sovrani coloniali con altri mezzi dopo l’indipendenza formale, ma piuttosto l’adozione volontaria delle tecnologie coloniali e i discorsi della regola di una nuova indipendenza, molti dei quali- come Jomo Kenyatta, Ngugi piaceva sottolineare se stessi e essi
Pertanto, la vera decolonizzazione potrebbe verificarsi solo quando le menti delle persone venivano liberate dal controllo straniero, che richiedeva prima e forse soprattutto la libertà di scrivere nella propria lingua madre.
Sebbene raramente riconosciuto, il concetto di neocolonialismo di Ngugi, che doveva molto, spiegava regolarmente, agli scritti di Kwame Nkrumah e di altri intellettuali anti-coloniali africani e si svolgevano in una produzione-produzione.
In effetti, Ngugi è stato a lungo messo insieme a Edward ha detto, Homi Bhabha e Gayatri Chakravorty Spivak come generazione fondatrice di pensiero e critica postcoloniale. Ma lui e dissero, che discuteva spesso come fratello-arm e collega ammiratore dello scrittore polacco-britannico Joseph Conrad, condivideva una simile focus onnicomprensiva sulla lingua, anche se detto scrisse la sua prosa principalmente in inglese piuttosto che in arabo.
Per detto e Ngugi, il colonialismo non era ancora passato, ma era ancora una realtà in corso, visceralmente e violentemente viveva – per la prima attraverso il colonialismo dei coloni sempre più violenti e alla fine annientatori, per il secondo attraverso la violenza dei governi successivi.
Ngugi ha visto il suo legame con detto nella loro esperienza comune crescere sotto il dominio britannico. Come ha spiegato nella sua postfazione a un’antologia recentemente pubblicata degli scritti delle carceri egiziani dal 2011, “L’esibizione dell’autorità era fondamentale per la cultura coloniale del silenzio e della paura” e interrompere tale autorità e porre fine al silenzio non poteva solo arrivare prima attraverso la lingua.
Per detto, il turbinio di arabo e inglese nella sua mente dall’infanzia ha creato quella che ha definito una “instabilità primordiale”, che potrebbe essere calmata completamente quando era in Palestina, a cui è tornato più volte nell’ultimo decennio della sua vita. Per Ngugi, anche se Gikuyu gli ha permesso di “immaginare un altro mondo, un volo per la libertà, come un uccello che vedi dal [prison] finestra “, non è riuscito a fare un ultimo ritorno a casa nei suoi ultimi anni.
Tuttavia, dalla sua casa a Orange County, in California, negli Stati Uniti, non si stancherebbe mai di sollecitare gli studenti e i colleghi più giovani a “scrivere pericolosamente”, per usare il linguaggio per resistere a qualsiasi ordine oppressivo in cui si trovavano. L’uccello prendeva sempre il volo, direbbe, se potessi scrivere senza paura.
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
