Mentre i documenti giudiziari legati al defunto finanziere Jeffrey Epstein continuano ad emergere, lo scandalo è diventato motivo di imbarazzo a livello internazionale, mettendo in luce quanto velocemente uomini potenti possano trasformarsi in responsabilità reputazionali. Questo disagio ha raggiunto Nuova Delhi, dove il cofondatore di Microsoft Bill Gates avrebbe dovuto tenere il discorso programmatico all’AI Impact Summit, ma alla fine non ha partecipato tra le critiche e l’apparente disagio all’interno del governo Modi per i suoi passati incontri con Epstein. Lo spettacolo era rivelatore. L’indignazione morale pubblica viaggia rapidamente quando lo scandalo minaccia la reputazione e l’ottica diplomatica. Eppure questa sensibilità all’associazione si colloca a disagio accanto a una realtà domestica in cui la violenza sessuale contro le donne si svolge con brutale regolarità, senza provocare né imbarazzo né conseguenze paragonabili. Il contrasto è grottesco. Una cultura politica capace di segnalare disagio nei confronti di uno scandalo globale rimane sorprendentemente indifferente alla brutalità quotidiana affrontata dalle donne a casa.
Sotto l’amministrazione Modi, il ciclo di notizie è pieno di notizie di stupri di gruppo come la produzione industriale: costanti, implacabili e paralizzanti nella ripetizione. Gli stupri sono diventati così comuni che vengono segnalati come il tempo. Morti per ondata di caldo. Inondazione improvvisa. Bambina di cinque anni rapita, violentata, uccisa. E come il tempo, solo Dio è responsabile. Non lo stupratore. Non il tribunale. Non la polizia. Sicuramente non il primo ministro.
Nel periodo in cui questo articolo è stato commissionato e pubblicato, una bambina di cinque anni è stata stuprata di gruppo a Meerut, una di 26 anni a Faridabad e una di 17 anni a Odisha. Una 42enne è stata stuprata di gruppo nella periferia di Delhi. Una ragazza di 12 anni è stata rapita e stuprata di gruppo a Bikaner. Ci sono stati più stupri di gruppo in Bihar, Chhattisgarh, Rajasthan e Kanpur. Potrei darti delle statistiche, ma i numeri non potrebbero mai trasmettere il terrore più ampio e onnicomprensivo di convivere con i predatori. La minaccia della violenza sessuale è costante quanto la gravità. I casi sono raccapriccianti: intestini strappati, aste inserite, lingue tagliate, acido lanciato, decapitazione, strangolamento e bruciatura. Quando guardo i dati del governo sullo stupro – una media di 86 donne vengono violentate ogni giorno – mi sembra macabro come imbattersi in una fossa comune nei fogli Excel.
Il primo ministro Narendra Modi e il suo ministro degli Interni, Amit Shah, apparentemente ossessionati dal ripristino della legge e dell’ordine ad ogni costo, sembrano del tutto indifferenti al fatto che l’India sia la capitale mondiale degli stupri di gruppo sotto i loro occhi.
L’esempio più allarmante di ciò si è verificato quando Kuldeep Singh Sengar, condannato per stupro e politico del partito Bharatiya Janata, ritenuto colpevole di aver violentato una minorenne nel 2017 e originario del villaggio di Makhi nel distretto di Unnao nell’Uttar Pradesh, ha ottenuto la libertà su cauzione da un’alta corte, aumentando la possibilità della sua reintegrazione nello stesso panorama sociale e politico che un tempo gli aveva consentito l’impunità. Un’alta corte gli ha concesso la libertà su cauzione a dicembre. Per fortuna, la Corte Suprema ha sospeso la decisione, ma solo dopo che le donne infuriate si sono riunite a Delhi per protestare. Sengar aveva violentato un’adolescente, anch’essa stuprata di gruppo dai suoi soci. Suo padre è stato assassinato mentre era in custodia di polizia. Un caso è stato registrato solo dopo che lei ha minacciato di bruciarsi davanti alla residenza del primo ministro. La sua tragica storia mostra come gli uomini indiani, come l’amministrazione Modi, rimangano straordinariamente impassibili riguardo alla situazione.
Purtroppo, questa non è un’aberrazione; è il sistema che parla nella sua lingua madre.
La memoria pubblica è importante perché ogni nuovo caso si svolge contro il residuo di quelli che ci avevano detto avrebbero cambiato tutto. Nel 2012, ho letto dello stupro di gruppo “Nirbhaya” tre giorni dopo l’incidente, mentre tornavo dall’aeroporto. Avevo deliberatamente evitato la notizia finché non è finita all’ospedale Safdarjung e il mio editore aveva bisogno di un mio aggiornamento sulla salute. Dopo aver appreso tutti i dettagli di ciò che gli uomini avevano fatto a questa giovane donna, pensavo che il mondo si sarebbe fermato. Una soglia era stata varcata. Qualcosa mi diceva che il mondo sarebbe ricominciato da capo. Ci furono proteste e la gente ovunque avrebbe conosciuto il suo nome, e una cosa del genere non sarebbe mai più accaduta.
Tutta la mia ingenuità è stata annegata in un ritornello di “Not All Men”, mentre lo stupro di gruppo è stato trasformato in qualcosa di virale a cui appendere un hashtag. Il ritornello non difendeva tanto l’innocenza quanto distoglieva l’attenzione dalla responsabilità e la riportava verso il conforto maschile.
È impossibile per me sentire parlare di casi del genere e non pensare: e se fossi io? Il mio corpo. Quella canna. Quegli uomini. La sofferenza e la mutilazione dei corpi delle donne sono così evidenti che ora esiste un mercato per alleviare la nostra paura. App di sicurezza. Spray al peperoncino e allarmi antipanico indossabili. Ogni volta che scrivo su questo argomento, mi trovo di fronte all’assoluta inadeguatezza della parola scritta di fronte a uomini che filmano gli stupri, se ne vantano e tuttavia vengono riabilitati.
Non sarebbe fuori luogo definire questo momento senza precedenti, ma va oltre. È esistenziale. Che si tratti degli Stati Uniti o dell’India, le donne osservano la stessa coreografia di potere che si protegge, mentre gli uomini di rilievo serrano i ranghi e aspettano che la tempesta passi. La somiglianza non sta nella scala o nel contesto, ma nello spettacolo ricorrente di istituzioni che tutelano uomini potenti mentre i sopravvissuti combattono da soli. Da qualche tempo entrambi i paesi – presumibilmente le democrazie più grandi e più antiche – sono su una traiettoria di autodistruzione, con gli uomini in testa. Sotto Modi così come sotto Trump, lo stupro è diventato un’estensione della politica. Le donne non vengono più violate solo dagli uomini, ma anche dai tribunali, dagli ospedali e dalle redazioni. È l’era dei mostri. Ovviamente non è iniziato con Epstein, Gates o Sengar, ma loro ne sono i simboli.
Mentre la classe media era impegnata a credere nel sogno della mobilità ascendente, del carrierismo e di due camere da letto in un sobborgo recintato, abbiamo lasciato che i delinquenti coltivassero un impero misogino all’ingrosso che si basa sull’odio per le donne. Non so cosa fare con la rabbia che provo. Cosa fai quando ti viene costantemente detto che il tuo corpo, la tua gente, il tuo genere sono usa e getta? Non lo so.
Quello che so è che l’adolescente sopravvissuto a Sengar sta ancora lottando per la giustizia. So che anche i sopravvissuti alla rete di traffico sessuale di Epstein stanno lottando per la giustizia. Queste donne stanno combattendo con cuore, anima, sudore e muscoli. So che non ho il diritto di scoraggiarmi mentre loro stanno a testa alta, guardando in ogni centimetro l’eroe che sono. So anche che nessuno litiga in questo modo se non ami le tue sorelle.
In quest’ora buia, è importante mettere a verbale che mentre l’amministrazione Modi si ritrae teatralmente dall’ombra dello scandalo Epstein nella fase di vertice, la satira si scrive da sola. Un governo che non può, o non vuole, proteggere le sue donne dovrebbe vergognarsi molto più di ciò che è ordinario che di ciò che è scandaloso.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
