Una mattina di gennaio del 1969, una piattaforma petrolifera al largo della costa di Santa Barbara esplose. Oltre tre milioni di galloni di petrolio greggio si sono sparsi su fasce della costa della California, oscurando le spiagge e uccidendo la vita marina. È stata la più grande fuoriuscita di petrolio che gli Stati Uniti avessero mai visto.
Questa catastrofe ha galvanizzato un movimento ambientalista che stava già prendendo slancio attorno ai pesticidi e all’inquinamento e ha contribuito a innescare la prima Giornata della Terra. Il 22 aprile 1970 – 56 anni fa oggi – 20 milioni di persone scesero in strada, spinte dalla convinzione condivisa che un’azione collettiva e dal basso potesse forzare il cambiamento. Così è stato: nel giro di pochi anni, gli Stati Uniti hanno avuto la loro Environmental Protection Agency e leggi fondamentali sull’aria pulita e sull’acqua pulita.
La Giornata della Terra è ora celebrata in più di 190 paesi. Si stima che circa un miliardo di persone dimostrino il loro interesse per il pianeta partecipando.
Ma prendersi cura di noi non significa portare il peso di proteggere la Terra. Mentre questo ricade più pesantemente sulle comunità che già vivono in prima linea nell’estrazione industriale e nel degrado ambientale, gli attivisti di tutto il mondo che fanno della cura del pianeta il lavoro della loro vita devono affrontare costi reali. Può significare uno sforzo incessante, giorno dopo giorno, un rischio sostenuto e, a volte, anche violenza.
E a volte vincono.
Questa settimana, il Goldman Environmental Prize premia sei attiviste di base, tutte donne, per la prima volta nei suoi 37 anni di storia. Hanno ottenuto vittorie reali per le loro comunità e i loro ecosistemi, dalle storiche sentenze sul clima in Corea del Sud e nel Regno Unito all’arresto dei progetti estrattivi in Colombia e negli Stati Uniti, fino alla protezione degli ecosistemi in Papua Nuova Guinea e Nigeria.
I loro risultati meritano un riconoscimento. Ma fanno parte di una storia molto più ampia, per lo più invisibile. Anche migliaia di altri svolgono questo lavoro. La maggior parte non vincerà mai un premio. Di molti non si sentirà mai parlare al di fuori delle loro comunità. Alcuni lo pagheranno con la vita.
Il vero attivismo ambientale, quello che cambia le cose, raramente è drammatico. È un lavoro lento, faticoso, relazionale: anni di incontri comunitari; avere le stesse conversazioni ancora e ancora con persone che hanno paura e non sono sicure che valga la pena rischiare; perdere in tribunale e tornare con una causa più forte; costruire una coalizione che va in pezzi e ricostruirla. Il tutto senza alcuna certezza che le cose si risolveranno.
Dopo anni di riprese con attivisti in tutto il mondo, sono stato testimone del dolore dietro i successi. L’esaurimento si accumula silenziosamente. L’insicurezza si insinua dopo anni di sforzi. Il dolore si approfondisce quando guardi ciò che ami scomparire più velocemente di quanto tu possa proteggerlo: il fiume in cui sei cresciuto nuotando, la terra gestita dai tuoi nonni, la tua città natale. Questa sofferenza non è incidentale rispetto al lavoro. Ne fa parte e rende la gioia della vittoria, se e quando arriverà, ancora più dolce.
Per alcuni, il costo è ancora più alto. L’attivismo ambientale può essere mortale. Global Witness ha documentato l’uccisione o la scomparsa di almeno 2.253 difensori ambientali tra il 2012 e il 2024, circa tre ogni settimana.
Uno dei vincitori Goldman di quest’anno, Yuvelis Morales Blanco, conosce questo rischio in prima persona.
È cresciuta a Puerto Wilches, sulle rive del fiume Magdalena in Colombia, un paese dove vengono uccisi più difensori ambientali che altrove. Nella sua comunità afrocolombiana il fiume è tutto: cibo, sostentamento, identità. Il suo attivismo è iniziato nel 2018, dopo che una fuoriuscita da un giacimento gestito dalla compagnia petrolifera statale Ecopetrol ha contaminato il fiume, uccidendo migliaia di animali e costringendo quasi 100 famiglie ad abbandonare le loro case.
Quando Ecopetrol propose due progetti di fracking vicino alla sua città natale, Yuvelis divenne una voce di spicco nella campagna contro di essi. È stata ripetutamente molestata e intimidita finché, un giorno, uomini armati sono arrivati a casa sua. Fuggì in Francia, dove le fu concesso asilo. Da lì, ha continuato a fare campagna. I progetti sono stati sospesi nel 2022 e due anni dopo la Corte Costituzionale della Colombia ha stabilito che erano stati approvati in violazione del diritto della comunità al consenso libero, preventivo e informato.
Da allora Yuvelis è tornato a casa. Sta ancora lottando per il divieto assoluto del fracking nel paese, nonché per la protezione legale dei difensori come lei.
A soli 24 anni, è già attivista da otto.
La sua storia è straordinaria. È anche, per certi versi, tipico. In tutto il mondo, gli attivisti che cambiano le cose condividono una tenacia ostinata: la capacità di sopportare le battute d’arresto e il coraggio di andare avanti quando ogni calcolo razionale dice che la lotta è finita. Dietro ogni vittoria ambientale – ogni miniera fermata, ogni fiume protetto, ogni inquinatore costretto ad agire – c’è la storia di qualcuno che ha rifiutato di arrendersi e, invece, ha continuato a farsi avanti.
In Corea del Sud, Borim Kim ha fondato Youth 4 Climate Action dopo che un’ondata di caldo da record ha colpito il paese nel 2018, uccidendo 48 persone, tra cui una donna dell’età di sua madre, morta sola in casa. La crisi le fece capire che nessun posto era sicuro. Ha iniziato con scioperi per il clima e scioperi scolastici, poi è partita da lì, organizzando 19 giovani querelanti per presentare il primo caso costituzionale sul clima in Asia guidato dai giovani e contribuendo a far crescere un movimento nazionale attorno ad esso.
Nel 2024, la Corte costituzionale della Corea del Sud ha stabilito all’unanimità che gli obiettivi climatici del governo erano incostituzionali, imponendo riduzioni delle emissioni giuridicamente vincolanti fino al 2049. È stata una sentenza storica, la prima del suo genere in Asia.
La tenacia di Borim era pari alla sua capacità di creare legami e costruire coalizioni. Le vittorie ambientali più durature non si ottengono da soli. Sono costruiti da persone che sostengono le comunità, mantengono relazioni nel tempo e mantengono alto lo slancio e la pressione fino a quando il sistema non ha altra scelta che muoversi.
È un lavoro che spesso spetta alle donne. In molti contesti, in particolare nel Sud del mondo, le donne rimangono sottorappresentate negli spazi decisionali formali. Eppure, a livello di base, sono spesso gli organizzatori, i connettori, coloro che svolgono il lavoro relazionale che rende possibile l’azione collettiva.
La Giornata della Terra è iniziata con la fede nel potere dello sforzo collettivo e nel fatto che il lavoro continua tutto l’anno nelle comunità di tutto il mondo. Il sostegno globale all’azione per il clima e la natura è cresciuto in modo significativo negli ultimi anni, come suggerisce il miliardo di persone che vi prendono parte il 22 aprile di ogni anno. Tutti coloro che partecipano oggi contano. La domanda è cosa faremo domani.
I sei vincitori Goldman premiati questa settimana svolgono questo lavoro da anni. Non hanno iniziato come vincitori di premi. Hanno iniziato, come fa la maggior parte degli attivisti, decidendo che valeva la pena farsi vedere per ciò che amavano. E poi hanno continuato a presentarsi, ancora e ancora.
Continueranno ad andare avanti. Lo stesso faranno le migliaia di altre persone di cui non conosceremo mai i nomi, che portano avanti questa lotta in luoghi che molti di noi non vedranno mai.
Non dobbiamo tutti fare quello che fanno loro. Ma non possiamo lasciare tutto a loro. La loro presenza e le loro storie ispirano una semplice domanda: per cosa continueremo a presentarci molto tempo dopo che la giornata sarà finita?
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
