“Morte nell’aria”: come è diversa la vita nella città più inquinata del mondo?

Nuova Delhi, India — Mentre lo smog tossico avvolge la capitale indiana Nuova Delhi, Gola Noor spinge a mani nude il carretto di legno carico di rifiuti per aiutare il marito che tossisce, Shahbaz, che fatica a spacciare la bicicletta.

Sotto un cielo nebbioso, la coppia, appena quarantenne, parte tutti i giorni alle 6 del mattino per raccogliere i rifiuti nelle ricche località di Delhi. Shahbaz smette di spacciare per fare respiri lunghi e ansimanti. “La morte è nell’aria”, dice sputando sulla strada. “L’aria ha un sapore amaro e la tosse è costante adesso.”

Sua moglie Noor ha trascorso l’ultima notte in un vicino ospedale a causa di un “prurito eccessivo” agli occhi che lacrimavano. Ma la mattina dopo è tornata al lavoro con Shahbaz. “Morire di fame sembra più orribile che morire lentamente per soffocamento”, dice a Shahbaz, facendogli segno di continuare a spacciare. “Ti fermi come se avessimo un’opzione [to not get out of the home].”

Per quasi tre settimane, la capitale dell’India è stata inondata da uno smog mortale: una sera, l’indice di qualità dell’aria (AQI) si è attestato sopra 1.700, più di 17 volte superiore al limite accettabile. Lo smog contiene livelli “pericolosi” di PM2.5, un particolato di 2,5 micron o meno di diametro, che può essere trasportato nei polmoni causando malattie mortali e problemi cardiaci.

Il primo ministro della regione l’ha definita una “emergenza medica”, le scuole sono state chiuse e la visibilità per le strade è scesa fino a 50 metri (164 piedi). Eppure la storia da incubo degli inverni di Nuova Delhi è ormai una storia familiare, un deja vu per i residenti della città.

Dopo essere peggiorato nell’ultimo decennio, l’intenso periodo di smog durato mesi durante l’inverno in una città di oltre 30 milioni di persone si traduce in gravi malattie neurologiche, cardiovascolari e respiratorie, perdita di capacità polmonare o persino cancro. Sta anche cambiando il modo in cui le persone vivono nella città più inquinata del mondo, amplificando le divisioni sociali in una società già profondamente diseguale.

Impatto “estremamente iniquo”.

Noor insiste sul fatto che nessuno fuori Nuova Delhi capirebbe cosa significhi “inalare la morte, con ogni singolo respiro”. Seduto in mezzo a un mucchio di spazzatura e mosche, Noor separa diversi tipi di plastica dagli altri rifiuti. Non sente la puzza di cibo marcio ma è infastidita dallo smog che la circonda.

Due inverni fa, sua figlia Rukhsana, allora quindicenne, fu colpita da una “misteriosa malattia” che le ridusse drasticamente il peso e tenne la famiglia sveglia tutta la notte a causa della tosse. Noor ha contratto un debito di 70.000 rupie (830 dollari) prima che a Rukhsana fosse diagnosticata la tubercolosi in un ospedale privato.

“Ora si è ripresa, grazie a Dio, ma ogni inverno la malattia riemerge”, dice Noor ad Oltre La Linea mentre continua a separare i rifiuti. Anche tornare nella loro baracca improvvisata dopo il tramonto non aiuta.

“Questa città sta morendo a causa dei veicoli dei ricchi. Ma si salveranno perché hanno soldi; come se fossero sopravvissuti al blocco del COVID-19”, dice Shahbaz, guardando sua moglie. “Dove dovrebbe andare un povero come me?” Quando è scoppiata la pandemia, il governo indiano ha imposto un blocco improvviso, chiudendo le imprese che hanno portato alla perdita di oltre 120 milioni di posti di lavoro.

Ci sono molteplici ragioni per cui Nuova Delhi non ha quasi mai cieli blu: dalle emissioni delle automobili, ai fumi delle industrie, alla combustione dei raccolti da parte degli agricoltori negli stati vicini, alla combustione del carbone per la produzione di energia in generale.

L’inquinamento atmosferico è responsabile di quasi 2,18 milioni di morti all’anno in India, secondo solo alla Cina, secondo una ricerca pubblicata dal British Medical Journal, mentre l’Air Quality Life Index dell’Università di Chicago rileva che oltre 510 milioni di persone che vivono nell’India settentrionale – quasi il 40% della popolazione indiana – sono “sulla buona strada” per perdere in media 7,6 anni della propria vita.

Ma tra gli indiani, le famiglie più povere sopportano un impatto sproporzionato dall’inquinamento causato da altri, ha scoperto uno studio del 2021 di cui è coautore Narasimha Rao, professore associato presso la Yale School of the Environment.

“Non si tratta tanto del loro impatto sulla salute pubblica, ma di una questione di equità”, dice Rao ad Oltre La Linea in un’intervista. “Un’analisi di quanto le persone contribuiscono all’inquinamento, rispetto a quanto sopportano l’esposizione, mostra una situazione ampiamente iniqua”.

“A Delhi si sta verificando una socializzazione dell’inquinamento da parte dei ricchi”, aggiunge Rao. “La capacità delle persone più ricche di far fronte all’inquinamento che provocano è molto migliore; possono sempre alzare le finestre [of their cars]. Ma la vulnerabilità di una persona povera alla stessa esposizione è diversa”.

Ogni inverno, i governi locali e nazionali adottano misure – come l’aspersione dell’acqua, il divieto di ingresso dei veicoli nelle città – che stanno “curando la situazione” piuttosto che affrontare le cause profonde del peggioramento dell’inquinamento, ha affermato Rao.

“Fobia assoluta”

A quasi 40 minuti di auto dalla baracca di Noor, Bhavreen Khandari vive a Defence Colony, una località elegante nella capitale, con i suoi due figli. Khandari, ambientalista e co-fondatrice di Warrior Moms, un collettivo pan-indiano che sostiene un’aria più pulita per la prossima generazione, lamenta i ricordi di ciò che significavano gli inverni.

“Diwali”, grida emozionata. “Gli inverni significavano l’inizio dei festeggiamenti. Un momento in cui vuoi uscire e divertirti con la famiglia.

Ma i cieli piuttosto cupi «ormai significano fobia, fobia assoluta».

Durante le interazioni regolari all’interno del collettivo, Khandari afferma di aver appreso dettagli terrificanti dalle altre madri, come bambini in attesa delle “vacanze della stagione dell’inquinamento”.

“A cinque o sei anni, i nostri bambini ora conoscono il nome degli antibiotici perché li mangiano ogni giorno”, dice. “Un bambino che sa cos’è un nebulizzatore perché nella nostra capitale l’aria è velenosa”.

“Alzarsi presto la mattina e camminare era bello; ora è mortale. Uscire a giocare era bello; ora, questo sta uccidendo i nostri figli”, dice.

Il 14 novembre, quando in India si celebra la “Giornata dei bambini”, Khandari e i suoi colleghi del collettivo hanno trascorso il pomeriggio protestando davanti all’ufficio di JP Nadda, ministro della sanità indiano, con un vassoio di cupcakes in mano, leggendo “Aria sana per tutti” .

“È stata una giornata davvero straziante”, dice Khandari ad Oltre La Linea, ricordando la protesta. “Non c’è stata risposta e la polizia ci ha bloccato”.

“Tutto è sbagliato nella politica del governo, dalla pianificazione all’attuazione”, aggiunge con rabbia. “Non c’è alcuna volontà politica, nessun intento. Solo una revisione strutturale può salvaguardarci”.

Un sogno nebuloso

A metà degli anni ’70, i genitori di Sheikh Ali si trasferirono a Nuova Delhi in cerca di una vita migliore per i propri figli. Cinque decenni dopo, non è cambiato molto; sono morti entrambi e Ali traina un risciò nel quartiere Dilshad Garden di Delhi ovest da 22 anni.

Il 67enne dorme con altri 11 membri della famiglia in due stanze, che durante il giorno vengono trasformate in un negozio di alimentari, proprio accanto agli scarichi aperti. Ali non ricorda quasi nulla del suo villaggio, da qualche parte nel sud dell’Uttar Pradesh, ma descrive vividamente vasti terreni agricoli, dove correva all’infinito con i suoi amici.

Ogni volta che il cielo è più fosco e può sentire il sapore della cenere, Ali dice di raccontare ai suoi figli sposati la sua infanzia. “L’inquinamento è peggiorato davvero a Delhi e il petto ha una sensazione di bruciore costante”, dice Ali, aspettando di traghettare un passeggero. “Non c’è sollievo nemmeno dentro casa: c’è solo un odore costante ovunque vada”.

Nelle ultime due settimane, il nipote di 11 mesi di Ali ha sofferto di tosse, starnuti e lacrimazione. “I medicinali lo fanno stare bene per due giorni, ma poi ricomincia”, dice, aggiungendo che con l’aumento dell’inquinamento aumenta anche il costo della vita.

Ali dice che ogni volta che guarda suo nipote, vorrebbe lasciare Nuova Delhi e tornare al suo villaggio, anche se non riesce più a comprendere come sarebbe quella vita.

Forse, dice, se riesce a risparmiare abbastanza soldi, potrebbe prendere in considerazione l’idea di tornare al villaggio entro il prossimo inverno. “Lavorare in questo inferno e cercare di risparmiare denaro a Delhi è tossico quanto respirare qui”, ha lamentato.