Mi allenavo per guarire gli occhi a Gaza. Poi tutto è andato buio

Prima che iniziasse questa catastrofe, vivevo i giorni più felici della mia vita, circondati dal calore della mia famiglia, dall’affetto dei miei amici e dai sogni che sentivano a portata di mano. Ho trascorso la maggior parte del 2023 a prepararmi per la mia laurea e mi preparo a passare dalle sale a campi di allenamento pratiche, ruotando tra i laboratori dell’Università islamica di Gaza e gli ospedali oculari diffusi attraverso la striscia di Gaza.

La sera del 6 ottobre, stavo organizzando i miei libri, gli strumenti e il cappotto bianco, preparandoti per una lunga giornata di allenamento all’Al-Nasr Eye Hospital di Gaza. I miei sentimenti erano un mix di eccitazione e nervosismo, ma non avevo idea che la notte avrebbe segnato la fine della mia vita pacifica. Alle 6 del mattino seguente, 7 ottobre, non era il suono del mio allarme che mi svegliava, ma il suono dei razzi. Ho aperto gli occhi, chiedendomi: “È un sogno o un incubo?” Ma la verità era impossibile negare. Era iniziata una guerra, trasformando le nostre vite una volta più luminose in un incubo senza fine.

L’8 ottobre ho ricevuto la devastante notizia che la mia università era stata distrutta: i suoi laboratori, le sue aule e ogni luogo in cui avevo imparato ad aiutare i pazienti. Perfino la sala di laurea, dove mi avevo immaginato di celebrare alla fine dell’anno, si era trasformata in macerie. Ho sentito un forte dolore al petto, come se una parte della mia anima fosse crollata. Tutto è andato in pezzi così improvvisamente. Durante la notte, tutto ciò che avevo sognato era ridotto in cenere.

Il 27 dicembre 2023, i bombardamenti nel nostro quartiere si sono intensificati e siamo stati costretti a lasciare la nostra casa e fuggire nelle cosiddette zone umanitarie di Rafah. Lì, ci siamo alzati in una delle centinaia di tende che erano diventate l’unico rifugio per i sopravvissuti.

C’era una cosa a cui mi sono ancora tenuto: la mia conoscenza e la mia modesta esperienza nel campo della cura degli occhi. Ho iniziato a notare bambini e donne che soffrono di infezioni oculari persistenti, causate dall’inalazione di fumo e polvere e costante esposizione allo sporco. Anche io ho sviluppato un’infezione ai miei occhi. Li ho guardati, poi me stesso, e sapevo che non potevo semplicemente stare in piedi. Volevo essere un motivo per cui qualcuno era guarito, un motivo per cui la luce tornò ai loro occhi.

Nel dicembre 2024, mi sono offerto volontario presso il centro sanitario di Al-Razi, lavorando nella clinica oculare sotto la supervisione di un medico straordinariamente compassionevole. All’inizio, avevo paura ed esitante. La guerra aveva messo a dura prova la mia memoria e aveva scosso la mia fiducia. Ma il dottore mi ha detto parole che non dimenticherò mai: “Stai lavorando. Ricorderai tutto. E diventerai uno strumento per guarire gli altri”.

I pazienti hanno iniziato ad arrivare da ogni parte: Gaza nord, centrale e meridionale. La clinica non era attrezzata per tali numeri, ma abbiamo fatto tutto il possibile. Ho assistito a casi che non avevo mai visto prima:

Una ragazza di quattro anni ha perso la visione completamente a causa di gravi ustioni corneali causate da un’esplosione vicino a casa sua. Ha urlato di dolore. Era troppo giovane per sopportare tale sofferenza. Nonostante la mancanza di risorse, ha subito un intervento chirurgico per rimuovere il suo occhio danneggiato e sostituirlo con uno artificiale.

Un uomo sulla fine degli anni ’30 è stato colpito da shrapnel in faccia e ha subito fratture del cranio. Aveva una palpebra superiore strappata e una profonda lesione corneale. Aveva bisogno di un intervento chirurgico delicato, ma era rinviato più volte perché richiedeva ripetute anestesia, che era impossibile nelle condizioni attuali.

Una giovane donna di 20 anni aveva avuto un colpo diretto che causava una frattura orbitale e lacrime muscolari intorno all’occhio, portando all’ipotropia e all’asimmetria facciale. Si è rotta emotivamente ad ogni visita. Da giovane come lei, ho sentito la sua ferita come se fosse la mia.

C’era anche un uomo anziano che soffriva di cancro agli occhi. La malattia stava mangiando agli occhi e c’era una forte possibilità che si sarebbe diffusa all’altra. Ma non potevamo aiutarlo. Le risorse non erano disponibili e non poteva viaggiare per cure a causa della chiusura dei confini. Ad ogni visita, ho fatto del mio meglio per sollevare il morale, sperando che forse, forse, potrei alleviare il suo dolore, anche se solo un po ‘.

La maggior parte dei bambini soffriva di congiuntivite cronica e la comparsa di calazion (cisti grasse sulla palpebra), a causa della polvere, toccando gli occhi con le mani e una mancanza di igiene nei campi.

Gli anziani, la maggior parte dei quali soffrivano di cataratta, una condizione che porta a una graduale perdita della visione, alla necessaria chirurgia di rimozione delle lenti e all’impianto di lenti intraoculari, ma tutte queste operazioni sono state rinviate a causa dell’interruzione della comunicazione con il Northern Gaza, l’unico posto nella striscia in cui erano disponibili le attrezzature necessarie.

Durante quei mesi, le sale operative si sono trasformate in veri laboratori di insegnamento per me dopo che l’occupazione ha distrutto il laboratorio dell’università. Ho accompagnato il medico in ogni intervento chirurgico, eseguendoli alla luce della speranza e ai suoni di bombardamenti. Una volta, un razzo ha colpito una casa vicino al centro mentre eravamo all’interno della sala operatoria. Nonostante il panico, ci siamo tenuti insieme. Non ci siamo crollati. Invece, abbiamo completato correttamente l’operazione.

Nei pochi momenti di tempo libero, non c’era solo spazio per parlare di medicina. Abbiamo parlato del dolore, delle nostre case perdute, dei nostri parenti scomparsi, dei sogni posticipati. La guerra parlò da ogni angolo della clinica.

Abbiamo affrontato gravi difficoltà a causa della carenza di medicinali. Dovevamo prescrivere alternative i quali effetti collaterali non sapevamo pienamente, ma cos’altro potremmo fare? Non c’era altra scelta. Gli incroci erano chiusi e le medicine non erano disponibili.

Un giorno, durante un intervento chirurgico, mi sentivo stordito e avevo un forte dolore al torace. Non potevo sopportarlo e svenuto da estrema stanchezza, malnutrizione e pressione psicologica. Ero solo una persona che cercava di resistere. Ma non mi sono arreso. Sono tornato lo stesso giorno per continuare il mio lavoro in clinica.

Nel gennaio 2025, con l’annuncio di un cessate il fuoco temporaneo, l’università riprese le sessioni presso l’ospedale europeo. Sono andato solo quattro volte. La strada era lunga e il posto era desolato, pieno dei resti della guerra. Solo un chilometro (due terzi di un miglio) dalla finestra della clinica, erano di stanza i carri armati. Mi chiedevo: dovrei fuggire o restare? Il cessate il fuoco non era una garanzia. In effetti, i giorni non sono passati prima che la guerra tornasse e le sessioni furono cancellate, dopo che l’occupazione prese il controllo dell’area.

Siamo tornati al punto di partenza.

Sono ancora qui, mi muovo tra i centri sanitari, la guarigione, l’ascolto e il tentativo di riportare la luce nella vita delle persone, letteralmente. Il mio scopo non è dimenticato. Il mio spirito non è rotto. Sono stato fatto per aiutare. E continuerò, anche attraverso il fumo e le macerie, con mani ferme e un cuore irremovibile, fino a quando la luce non tornerà per tutti noi.

Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.