La notte del 6 maggio, l’India è andata a letto. Al mattino eravamo in guerra.
Quando mi sono svegliato mercoledì alle 4:30 circa per usare il bagno, il bagliore dello schermo del mio telefono ha catturato il mio occhio annebbiano. Ancora mezzo addormentato, l’ho raccolto – solo per essere snellito dal titolo dopo aver urlato lo stesso messaggio impensabile: l’India aveva lanciato una serie di scioperi in Pakistan, prendendo di mira le roccaforti terroristiche.
Mio marito si preparava a prendere un volo alle 7:00 da Nuova Delhi a Jaipur. Il mio telefono emette di nuovo un segnale acustico. Alcune rotte di volo venivano cancellate e alcuni aeroporti nell’India settentrionale potrebbero essere chiusi. Non era chiaro se si trattasse di una misura precauzionale o in previsione di possibili ritorsioni pakistane per aria. Abbiamo deciso che era troppo rischioso. Avrebbe guidato invece.
Nell’ora e mezza prima che il mondo si svegliasse alla notizia che aveva già sconvolto la mia notte, fui catturato in un pendolo di emozioni: ondate di paura, ansia, un profondo senso di disagio e, soprattutto, impotenza. Continuavo a rinfrescare le notizie, sperando in maggiore chiarezza, tutto ciò che potesse far sentire le cose meno surreali.
Naturalmente, come ogni altro indiano, conoscevo il catalizzatore per l’offensiva: il recente attacco terroristico a Pahalgam – un atto davvero orribile in cui sono stati uccisi 26 turisti indiani disarmati. L’India aveva incolpato l’attacco ai militanti con sede in Pakistan, un’accusa che il Pakistan ha negato. Nei giorni che seguirono, l’India rispose con una serie di misure forti: sospendere il trattato delle acque dell’Indo, espellere i cittadini pakistani e tagliare i legami commerciali. Il Pakistan ha troppo espulso gli indiani, chiuso il loro spazio aereo e sospeso l’accordo di Simla.
Anche a casa c’erano ramificazioni. Come spesso accade quando le tensioni si infilano tra India e Pakistan, i musulmani indiani e il Kashmir hanno portato il peso. Alcuni furono sollevati dal loro lavoro, altri del loro alloggio. Alcuni sono stati aggrediti, altri hanno marchiato “terroristi”. Tra il rumore e la furia, Himanshi Narwal – la vedova di uno dei uccisi a Pahalgam – ha fatto un ammirevole appello per la pace sull’odio, esortando le persone a non colpire i musulmani o il Kashmir. Ironia della sorte, è stata accolta con un diluvio di abusi e troll.
Nei giorni e nelle settimane che seguirono, il governo indiano continuò a promettere ritorsioni militari. Tuttavia, molti di noi non ci credevano bene. Entrambe le nazioni sono armate nucleari e l’India è ammessa tra il Pakistan e il suo alleato, la Cina. La postura politica ci si aspettava, ma sicuramente, quando si è trattato, la de-escalation sarebbe stata la scelta preferita.
Quando il sole iniziava a salire, i gruppi di WhatsApp ronzarono vivi. Era un giorno di trionfo, tocco del torace, churning meme e agitazione della bandiera. Si spera che un gruppo abbia discusso della probabilità astrologica di una guerra a tutti gli effetti, mentre un altro ha rapidamente riempito di gioia retorica islamofobica, confrontando gli attacchi aerei con Diwali. Né ha discusso del costo umano della guerra – o della terrificante possibilità di un conflitto nucleare.
L’euforia in corso è disorientante. Da parte nostra, almeno 15 civili hanno perso la vita nei bombardamenti di artiglieria transfrontalieri che hanno seguito gli attacchi aerei. Innumerevoli altri hanno trascorso la notte al terrore, pregando di poter vivere per vedere l’alba. Tuttavia, in mezzo a tutta la violenza, le popolazioni locali del Kashmir rimangono invisibili, ancora una volta intrappolate nel fuoco incrociato.
Mentre il mondo intorno a me sembra divertirsi in questo momento, sento un dolore tranquillo e persistente. Il dolore per le vite perse, il dolore per la divisione che sta diventando più ampio e il dolore per i valori con cui sono cresciuto, che ora sembrano scivolare ulteriormente dalla nostra presa. Come devo parlare di pace quando la base stessa dell’empatia si sente minacciata? In che modo i valori di libertà, democrazia e pluralismo possono essere protetti quando sono distorti in strumenti di divisione? E soprattutto, come possiamo aggrapparci alla nostra umanità in questi tempi travagliati?
Come bilanciamo il nostro amore per il nostro paese con compassione per gli innocenti catturati nel mezzo di questo conflitto?
A che punto, come società, permettiamo all’umanità di trascendere la politica di guerra e scegliere un percorso diverso?
Mentre altri festeggiano, non posso fare a meno di sentire una profonda disconnessione. Quasi come i nuovi vestiti dell’Imperatore, la tragedia umana rimane invisibile. Le richieste di pace e diplomazia sono rimaste in silenzio, sostituite da grida di guerra, non lasciando spazio ai cittadini ordinari per esprimere la loro tristezza, ansia e incertezza.
E se, in mezzo a tutta questa cacofonia, mi sento così sopraffatto e isolato nel mio dolore, mi chiedo: sicuramente non posso essere l’unico?
Alla fine, posso solo piangere ciò che è perso, sia nella vita che nei valori.
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.