“Mia figlia viene violentata e venduta a innumerevoli uomini.” Queste erano le parole, pronunciate da una madre spezzata dal cuore, che mi avvisò per la prima volta allo stupro organizzato e alle bande di pimping – ora comunemente definite “gang da cura” – prendendo di mira le ragazze nel nord dell’Inghilterra.
Era la fine degli anni ’90 e, sapendo che ero un attivista contro lo sfruttamento sessuale infantile, alcune delle madri di queste ragazze mi avevano contattato. Erano alla disperata ricerca di aiuto.
Non ero la prima persona che avevano avvicinato. Avevano provato le autorità – i servizi di protezione della polizia e dei minori – ma invece di aiuto, avevano trovato solo un giudizio, sulla loro genitorialità e le loro figlie. Un agente di polizia ha descritto una vittima come una “scorie fastidiosa”. La banda che l’aveva abusata è stata successivamente condannata per terribili stupri per bambini.
Mi sono meravigliato della forza di queste madri anche se ho visto, da vicino, il dolore nei loro occhi. Non potevo fare a meno di emozionarmi quando uno mi ha parlato di come sua figlia di 13 anni fosse tornata a casa piangendo, con il sangue su tutte le gambe, in cima alla cannabis e alcol. Era stata violentata in gruppo.
Gli assistenti sociali avevano detto ad alcune famiglie che le loro figlie stavano “scegliendo” questo “stile di vita” e non c’era nulla che potessero fare al riguardo. Per questi adulti che avevano il compito di proteggere questi bambini, lo stupro e la prostituzione dei bambini erano una “scelta di vita”.
Mi sentivo inorridito e ciecamente furioso. “Non lo sapevamo”, le madri continuavano a dirmi. “Non abbiamo fatto niente di male!”
Venivano da una vasta gamma di background, principalmente classe operaia. Alcuni di loro avevano configurazioni familiari felici e stabili, e altri erano più caotici, dove le loro figlie erano state portate nelle case di cura delle autorità locali. Alcune ragazze erano già state vittime di abusi sessuali – da ragazzi nel loro quartiere o familiari maschi. Alcuni di loro venivano vittima di bullismo a scuola. Alcuni erano autistici. Ma tutti condividevano qualcosa in comune: né i professionisti della polizia né della protezione dei minori erano intervenuti per aiutarli.
I più vulnerabili erano quelli nelle case di cura. I lavoratori di queste case avrebbero chiuso un occhio agli uomini in macchine flash in attesa per loro. Quando le ragazze scompaiono per giorni e giorni, la polizia le cercava a malapena.
Era ovvio, una volta che ho parlato con le madri e alcune delle ragazze che erano riuscite a sfuggire alle bande, che questo non era un fenomeno sconosciuto: operatori sanitari, vicini e insegnanti erano a conoscenza di ciò che stava accadendo. Non era un segreto che le ragazze avessero iniziato a sostituire l’eroina come merce preferita per i criminali che cercavano di fare un rapido dollaro.
In precedenza avevo studiato abusi sessuali diffusi da clero e anelli di abuso di minori online. Ora volevo indagare su ciò che mi dicevano queste madri. Una sera, ero seduto fuori da una casa di cura a Blackpool, nel nord dell’Inghilterra, sperando di chiedere a un membro dello staff cosa stavano facendo per proteggere le ragazze nelle loro cure, quando ho notato quella che sembrava un’auto nuova che si tirava dietro l’angolo. Era guidato da un uomo sulla quarantina. C’erano due uomini più giovani seduti sul sedile posteriore. Uno degli uomini più giovani uscì dall’auto, andò alla porta della casa di cura e suonò il campanello. Ha parlato brevemente con il membro dello staff che ha risposto. Cinque minuti dopo, una ragazza che non avrebbe potuto essere più grande di 14 anni si esaurì e si arrampicò sul retro della macchina. Sono partiti.
Conoscevo fin troppo bene le macchinazioni di abusi sessuali e sfruttamento dei minori, ma c’erano alcune differenze chiave tra i casi che avevo studiato in precedenza e il modo in cui queste bande operavano. Queste bande hanno fatto credere alle loro vittime di essere i loro salvatori. Gli uomini più giovani sarebbero usati per attirare le vittime. Inizialmente, avrebbero fornito amicizia, fast food e divertimento. Poiché la maggior parte delle vittime erano bianche e la maggior parte degli autori era di origine pakistana, le ragazze si sarebbero detto che era meglio che non dicevano ai loro genitori, poiché erano “razzisti”. Una volta risucchiate le ragazze, sarebbero state trasmesse ad altri uomini, che le avrebbero vendute dagli appartamenti.
I primi rapporti di genitori e vittime hanno confermato che alcuni degli uomini più anziani della rete erano tassisti. Presto divenne chiaro come le ragazze fossero prese di mira: i tassisti le venivano prese, spesso dalle case di cura. Ho visto i taxi tirare fuori da queste case e le ragazze entrare mentre il personale guardava dalle finestre.
I tassisti avrebbero ricevuto una commissione per ogni ragazza consegnata ai membri della banda – principalmente uomini tra i 20 ei 30 anni – anche se quella tassa spesso implicava essere autorizzata a violentare la vittima gratuitamente.
Alcune di queste bande erano altamente organizzate: i giovani corridori avrebbero avuto il compito di stabilire un contatto iniziale con le vittime; I proprietari avrebbero affittato i loro appartamenti in cui le ragazze fossero violentate; Altri erano più opportunisti. Tutti hanno beneficiato della cultura dell’impunità che continua a circondare l’abuso sessuale di donne e ragazze – una cultura in cui i tassi di convinzione sono così bassi da rendere lo stupro praticamente depenalizzato.
La maggior parte dei report dei media avvicinano storie complesse come questa come razza, classe o sesso – mai tutti e tre in una volta. Ma la verità è che questi bambini sono stati abusati perché erano ragazze. Gli è stato negato qualsiasi pretesa di protezione dalle autorità perché erano poveri. Sono stati presi di mira a causa della loro razza e poi ignorati dalle autorità che contemporaneamente temevano di essere accusati di razzismo mentre adottavano ipotesi razziste sul tipo di ragazze bianche che avrebbero “dormito con” uomini marroni. Si tratta di razza, classe e sesso. E la misoginia attraversa tutti e tre.
Queste ragazze sono state incolpate o non credevano. In effetti, a volte sarebbero stati perseguiti per essere ubriachi e disordinati mentre gli uomini che fornivano l’alcol – gli stessi uomini che li violentavano – non lo erano.
Queste ragazze non erano semplicemente “ingannate” come suggerisce la parola “toelettatura”, sebbene fossero certamente ingannate nel credere di avere un ragazzo in uno dei giovani procuratori; Sono stati violentati, venduti, abusati, in alcuni casi torturati.
Ora, quasi tre decenni dopo che ho parlato per la prima volta con quelle madri, nulla è cambiato. C’è ancora una spaventosa compiacenza dello sfruttamento sessuale organizzato, che si traduce in poche convinzioni, indipendentemente dall’etnia degli autori. La polizia non sta ancora facendo abbastanza. Stiamo ancora scegliendo di incolpare le vittime.
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
