Nuova Delhi, India — Pochi istanti prima, stavano entrambi attraversando le ore di maggior traffico a un incrocio a Noida, una città satellite di Delhi, consegnando la spesa a domicilio. Subito dopo Himanshu Pal, 21 anni, rimase lì, impotente, a guardare il corpo del suo collega, speronato da un’auto.
Il suo amico, Ankush, aveva “appena 18 anni ed era appena uscito dal liceo”, ha detto Pal ad Oltre La Linea. Era il primo giorno di Ankush in una città metropolitana, dopo essere arrivato dal suo villaggio nel Bihar orientale, a più di 1.000 km (600 miglia) di distanza; ha noleggiato una bicicletta elettrica a buon mercato e si è iscritto a Swiggy, uno dei giganti del commercio rapido indiano.
Ankush ha preparato il suo primo ordine e ha cercato di capire come raggiungere il luogo – obbligatoriamente entro 10 minuti – quando Pal gli ha tenuto la mano e gli ha mostrato come utilizzare l’app. “Stava facendo del suo meglio: guardando il telefono, poi sulla strada, un cliente che richiamava; poi al telefono, un semaforo, e poi di nuovo sulla strada”, ha ricordato Pal, dall’ottobre dello scorso anno.
“Questo è tutto. Un’auto si è scontrata e lo ha lasciato morto al segnale.” Pal e i suoi colleghi hanno finanziato in crowdfunding un’ambulanza per riportare il corpo al suo villaggio.
Consegna rapida, morte rapida
I servizi di consegna rapida dell’India sono una meraviglia per il resto del mondo, poiché competono per consegnare di tutto, dal cibo ai generi alimentari, dai medicinali alle sigarette, alla classe media del paese, composta da 430 milioni di persone. Swiggy, dove lavorava Ankush, e Zomato sono state le piattaforme di commercio rapido dominanti per più di un decennio. Ma anche altri si sono uniti, tra cui Zepto e Flipkart Minutes. Nel dicembre 2024, Amazon è entrata nel mercato con un servizio di consegna in 15 minuti chiamato Tez, che significa “veloce” in hindi e urdu.
Con l’inasprirsi della concorrenza, alcuni, come il servizio Blinkit di Zomato, hanno promesso esplicitamente consegne in 10 minuti, mentre altri come Instamart di Swiggy hanno cercato di convincere i ciclisti a consegnare nella maggior parte dei casi in circa 10 minuti.
Ma per i ciclisti che cercano di evitare le strade congestionate dal traffico e piene di buche nelle metropoli indiane, queste scadenze di consegna imposte dall’alto verso il basso sono spesso servite come una trappola mortale. I ciclisti e i sindacati hanno più volte segnalato gli incidenti stradali che spesso portano alla morte ma che non vengono segnalati come morti sul lavoro. E i pericoli vanno ben oltre gli incidenti. I lavoratori viaggiano per lunghe ore all’aperto in condizioni di caldo estremo, oltre all’esposizione mortale all’aria tossica in città come Delhi e Bangalore. I pagamenti sono influenzati da un sistema di valutazione basato su stelle, il che significa che i ciclisti non possono respingere i clienti che si comportano male.
All’inizio di gennaio, il governo indiano è intervenuto e ha chiesto a tutte le piattaforme di commercio rapido di smettere di promettere “consegne in 10 minuti” dopo uno sciopero nazionale dei lavoratori dei cantieri per le condizioni di lavoro pericolose.
Ma gli esperti e i lavoratori che lavorano duramente nel gigantesco motore del commercio rapido indiano affermano che la realtà rimane sostanzialmente immutata: l’intensa competizione per consegne rapide significa che con o senza una promessa formale di 10 minuti, i viaggiatori sono sotto pressione a fare tutto il necessario per consegnare i pacchi ai clienti il più velocemente possibile.
“La classe media indiana sta letteralmente cavalcando le spalle dei poveri”, ha detto Vandana Vasudevan, autrice di OTP Please!, un libro del 2025 sulla vita dei lavoratori gig. “Si siedono a casa e sono estremamente coccolati da questo modello tecnologico piuttosto innovativo”, ha detto ad Oltre La Linea, “ma tutti questi privilegi stanno andando a scapito dei lavoratori”.
Aumento della consegna in 10 minuti
Dopo la pandemia di COVID-19, che ha aperto la strada alla digitalizzazione dei servizi alimentari in India, le piattaforme di commercio rapido hanno sfruttato i piccoli “negozi oscuri” – un magazzino destinato esclusivamente allo stoccaggio di merci per lo shopping online – nei quartieri per consegnare migliaia di prodotti, dai generi alimentari alla cura della pelle fino all’ultimo iPhone.
Mentre aziende come Flipkart di Walmart, Swiggy o Zepto, destinata all’IPO, correvano per consegne ancora più rapide, ridefinivano anche il modo in cui l’India urbana accettava il fascino psicologico della gratificazione immediata. Laddove molti indiani in precedenza pianificavano e acquistavano, uno studio dello scorso anno ha rilevato che il commercio rapido aveva trasformato molti di loro in acquirenti più impulsivi.
La gig economy indiana, un mercato da 11,5 miliardi di dollari, è in forte espansione: secondo le previsioni, secondo Niti Aayog, un think tank governativo, i lavoratori della gig economy aumenteranno da 7,7 milioni nel 2021 a 23,5 milioni entro il 2030.
Nell’ultimo anno finanziario, le piattaforme di commercio rapido hanno registrato un anno record, con ordini lordi per un valore di 7 miliardi di dollari, più del doppio dell’anno precedente. Il settore è stato un tesoro in termini di investimenti, registrando uno sbalorditivo tasso di crescita annuale composto del 142% a partire dal 2022.
Ma alla base di questa apparente storia di successo ci sono due fattori demografici più oscuri, affermano gli esperti. I quartieri della classe media nelle città indiane, anche se ammassati, sono spesso comunità segregate, rendendo più facile per le aziende affittare un magazzino economico vicino a una località elegante. Nel frattempo, il divario tra ricchi e poveri ha raggiunto un massimo storico, visibile in ogni aspetto, dai salari stagnanti alla concentrazione di vaste ricchezze. Ciò consente alle aziende di tenere centinaia di passeggeri inattivi, in ogni singolo negozio, in fila per ritirare l’ordine successivo e correre per consegnare, senza fornire sicurezza sociale o salario minimo.
Secondo le indicazioni dei funzionari del Ministero del Lavoro indiano, le società di commercio rapido sembrano aver sostituito la promessa di marketing della consegna immediata entro 10 minuti con altre funzionalità come la disponibilità dei prodotti.
Ma gli esperti dicono che ciò non cambierà molto, né per le aziende né per i loro lavoratori.
La rimozione dei 10 minuti di consegna è in gran parte “guidata dall’ottica piuttosto che dall’alterazione del business”, ha detto ad Oltre La Linea Karan Taurani, vicepresidente esecutivo della società di titoli Elara Capital, aggiungendo che la proposta del commercio rapido continua ad essere ancorata alla velocità e alla comodità che rimane strutturalmente superiore alle tempistiche orizzontali dell’e-commerce.
Una settimana dopo l’indicazione del governo, le piattaforme mostravano spesso ancora tempi di consegna inferiori a 10 minuti, quando Oltre La Linea ha effettuato il check-in in tre diverse città della regione della capitale nazionale, che comprende anche Nuova Delhi.
“Il problema intrinseco del design”
Le società di commercio rapido sostengono che la nuova direzione non avrebbe alcun impatto materiale sul loro modello di business.
I corrieri delle consegne sono d’accordo.
“Consegniamo la spesa a domicilio, mantenendo viva la nostra vita [the] fare la fila ogni volta”, ha detto Pal, aspettando fuori da un negozio buio vicino a un ricco quartiere di Noida, appena fuori Nuova Delhi, per il suo prossimo ordine. “Questa idea di consegna istantanea è così spazzatura; di cosa si potrebbe aver bisogno entro 10 minuti?”
I corridori affermano che il problema è inerente al design. “Per noi il sistema funziona con semplici calcoli: più ordini consegni, più guadagni”, ha aggiunto Pankaj Kumar, un altro corriere, in bilico sulla spalla di Pal.
“Se vogliamo guadagnare soldi su queste piattaforme, dobbiamo andare più veloci, facendo volare la bici dalla parte sbagliata [of the road] e segnali di salto”, ha detto Kumar.
Tuttavia, Vasudevan, l’autore, ha affermato che “l’intervento del governo è un passo positivo che è arrivato come un sollievo per alcuni lavoratori”.
“Il problema dei 10 minuti deriva dalle aspettative dei clienti; una volta eliminata la promessa, l’atto di velocità diventa almeno volontario”, ha affermato.
“L’architettura di una consegna più rapida non è una cosa sbagliata di per sé”, ha affermato Vasudevan. “Ma una scadenza ravvicinata è un’imposizione architettonica per i ciclisti che purtroppo è diventata la norma.”
E il modello di commercio rapido indiano ha poca considerazione per il benessere dei lavoratori, ha aggiunto Vasudevan.
Il governo indiano sta inoltre introducendo nuove leggi sul lavoro che riconoscono formalmente per la prima volta i lavoratori gig, propone benefici di previdenza sociale, comprese pensioni e assicurazioni contro gli infortuni, e prevede di istituire un fondo di previdenza sociale, in parte finanziato dalle aziende.
Ma per ora, questi piani esistono solo sulla carta – e i lavoratori dicono di aver imparato che c’è solo un modo per farsi ascoltare: attraverso l’azione collettiva.
Se dormi, perdi
Di fronte al peggioramento delle condizioni di lavoro e alla fluttuazione dei salari, diversi gruppi di lavoratori hanno coordinato uno sciopero la notte di Capodanno.
Shaik Salauddin, segretario generale nazionale della Federazione indiana dei lavoratori dei trasporti basati su app (IFAT) che ha guidato l’interruzione, ha detto ad Oltre La Linea che le loro richieste da parte delle società di piattaforme sono state soddisfatte con “i muscoli del potere delle aziende, dai giochi di pubbliche relazioni ai passeggeri intimidatori”.
Salauddin, che fa anche parte di un comitato che interagisce con il governo indiano sulle normative, ha affermato che le richieste includono la creazione di algoritmi aziendali che determinano i pagamenti trasparenti e affidabili. I lavoratori chiedono anche la fine del “blocco arbitrario delle carte d’identità dei lavoratori” e il diritto di organizzare proteste.
I fattorini delle consegne affermano che le piattaforme utilizzano algoritmi automatizzati per disattivare l’account di un lavoratore, essenzialmente licenziandolo senza preavviso, per una serie di motivi, tra cui valutazioni inferiori, frequenti cancellazioni di ordini o reclami dei clienti. In alcuni casi i ciclisti coinvolti nelle proteste sono stati anche sottoposti a indagini della polizia.
In una dichiarazione sullo sciopero, che ha scatenato un acceso dibattito nel paese sulle condizioni di lavoro dei lavoratori, uno dei leader del commercio rapido, Deepinder Goyal, che fino a poco tempo fa era a capo della Eternal, la società madre di Zomato, ha definito i lavoratori lamentanti “miscredenti” che hanno causato problemi di legge e ordine.
Il governo sembrava non essere d’accordo.
Accogliendo favorevolmente l’intervento del governo, Salauddin ha affermato: “La nostra voce collettiva è arrivata agli amministratori delegati e al governo; è una vittoria per coloro che sindacalizzano.
“Migliaia di ciclisti si sono disconnessi durante le ore di punta per protestare per il diritto alla vita e alla dignità sul posto di lavoro”, ha detto Salauddin.
Ma “se le aziende ci ingannano, non staremo seduti in silenzio”, ha detto, riferendosi al fatto che le piattaforme continuano a consegnare gli ordini entro 10 minuti dall’intervento del governo.
Kumar, il corriere a Noida, ha detto che nessuno dei corridori è stato informato di eventuali cambiamenti da parte delle piattaforme.
Dopo l’intervento del governo, ha detto Kumar, ora l’onere di procedere rapidamente spetta a loro.
Si è fratturato la spalla destra mentre consegnava un ordine l’anno scorso. Kumar ha detto che non gli è stata fornita assistenza finanziaria per il suo trattamento. Tre giorni dopo, con un cerotto addosso, è tornato al negozio, disposto a cavalcare con una mano sola. Il manager non ha avuto problemi, ha detto.
“Se perdiamo un periodo di serie – diciamo ore in un giorno, giorni in una settimana – allora perdiamo incentivi”, ha detto Kumar, in piedi sconsolato fuori dal negozio buio.
“Cosa siamo per l’azienda? Solo robot in bicicletta, che consegnano gli ordini”, ha aggiunto. “Cosa hanno da perdere se una bicicletta finisce fuori strada?”
