Bucha, Ucraina – Valentyna è raggiante quando parla della sua nuova vocazione: quella di “strega di Bucha”.
È il soprannome non ufficiale di circa 100 donne di età compresa tra 19 e 64 anni, volontarie part-time nel servizio militare nelle unità di difesa aerea nella comunità suburbana a nord-ovest di Kiev.
Ogni “strega di Bucha” si addestra a maneggiare fucili d’assalto e mitragliatrici per abbattere i droni russi che sorvolano le loro case più volte al mese.
Le armi volano verso Kiev per far saltare in aria gli edifici, spingendo le forze di difesa aerea ucraine a lanciare costosi missili forniti dall’Occidente.
Gli sciami ronzanti ripetono il percorso delle forze di terra russe all’inizio del 2022, quando occuparono gran parte del distretto di Bucha per 33 giorni e commisero atrocità, ora ampiamente documentate, che catturarono l’attenzione del mondo.
Secondo funzionari ucraini e osservatori internazionali sui crimini di guerra, i combattenti russi hanno ucciso centinaia di civili e ne hanno derubati, violentati e torturati altre migliaia.
Decimati dagli omicidi, dalla migrazione e dalla mobilitazione, gli abitanti di Bucha hanno descritto una comunità sconvolta da un disturbo post-traumatico da stress collettivo e desiderosa di vendetta.
Da aprile, decine di donne si sono iscritte per diventare una “strega di Bucha” per trovare conforto e realizzazione.
“Mia mamma è felice che io abbia trovato me stessa. E qui mi sono trovata. Ho trovato amici, colleghi, fratelli e sorelle”, ha detto ad Oltre La Linea Valentyna, una madre di tre figli di 51 anni.
Lei e i suoi colleghi intervistati per questo articolo hanno omesso i loro cognomi e i loro dati personali, in conformità con le normative militari.
“Siamo tutti spiriti affini. Abbiamo un cuore per tutti. Abbiamo un solo scopo: accelerare la vittoria e investire nella vittoria in ogni modo possibile”, ha detto Valentyna con sincerità.
Indossando una tuta mimetica e con i capelli biondi che spuntavano da sotto un berretto da baseball, teneva in mano un fucile d’assalto e un giubbotto antiproiettile ricoperto di polvere, foglie secche e aghi di pino.
Valentyna e altre quattro donne hanno trascorso diverse ore in un poligono militare illuminato dal sole. Lì hanno costruito rifugi e fosse per i loro veicoli.
Oggigiorno le donne vengono accompagnate in autobus al poligono di tiro per imparare a caricare le armi, sparare e coordinare gli attacchi in gruppi di due o tre.
Il luogo si chiama “Mordor” e i soldati russi vengono abitualmente chiamati “orchi” in Ucraina. Mordor è un regno nel mondo immaginario della serie fantasy della Terra di Mezzo di JRR Tolkien, mentre gli orchi sono esseri malvagi.
“Quando indossi un’uniforme, non sei una donna o un uomo. Sei un difensore”
Un sabato recente, le donne e i loro istruttori hanno “preso d’assalto” una piroga coperta di plastica grigia e tronchi di pino che odoravano come un albero di Natale.
Gli istruttori maschi si comportavano senza troppe cerimonie, imprecando e urlando occasionalmente cose come “Togli il c**o dall’albero!” o “Ti ho sparato. Sei fottutamente morto!”
Il loro comandante è indifferente al genere.
“Quando indossi un’uniforme, non sei una donna o un uomo. Sei un difensore”, ha detto ad Oltre La Linea Andriy Verlaty, un colonnello dalla voce roca e corpulento.
“Ma ci sono donne che possono superare qualsiasi uomo nell’adempimento dei doveri militari, nell’essere responsabili, pedanti.
“Riescono persino a lucidare i loro fucili d’assalto”, ha detto come un genitore severo che ammette di essere orgoglioso del proprio figlio.
A due porte di distanza dal suo ufficio, in un ripostiglio polveroso, c’erano i pezzi contorti di uno dei loro trofei: un drone Shahed di fabbricazione iraniana abbattuto.
Imbottiti con 50 kg (110 libbre) di esplosivo, gli Shahed e i loro fratelli russi modificati, i Geran, si muovono in stormi simili a corvi, composti da decine di esemplari, a una velocità di 150 chilometri orari (93 miglia orarie).
Riempiono l’aria con lo stridente stridio dei loro motori, rendendoli facili da individuare ma difficili da abbattere.
“Le loro tattiche sono in continua evoluzione”, ha detto ad Oltre La Linea Vladyslav Korg, che presta servizio in un’unità di difesa aerea di Bucha.
Ogni drone russo è dotato di un localizzatore GPS e trasmette in streaming video in tempo reale al suo operatore.
E quando un’unità di difesa aerea ucraina inizia a sparare, uno dei droni, una “spia” senza bombe, vola verso di essa e accende un proiettore in modo che i suoi operatori possano scatenare lo sciame, ha detto Korg.
Prima di arruolarsi nella difesa aerea, ogni strega Bucha deve sottoporsi a settimane di addestramento.
E non è una passeggiata.
“Pensavo di non essere in grado di gestirlo”, ha detto Valentyna. “Ma il corpo lo gestisce. E quando finisce la forza, subentra lo spirito”.
Ansimava pesantemente mentre faceva le flessioni indossando un giubbotto antiproiettile.
Accanto a lei c’era una novellina: Kateryna, proprietaria di una galleria d’arte a Kiev.
“Ero preoccupata. Non avevo mai toccato una pistola prima”, ha detto dopo l’addestramento. “Ma ora, sto iniziando a capire un po’ le cose”.
Le donne scherzavano dicendo che gli esercizi erano una “palestra all’aperto gratuita”.
Ma forniscono loro molto più delle endorfine dell’allenamento.
“Meglio partecipare”
Il primo giorno dell’invasione su vasta scala da parte di Mosca, un’altra esordiente, Natalya, vide i soldati russi uscire dagli aerei e dagli elicotteri all’aeroporto di Hostomel, vicino a Bucha.
Dopo diverse ore di panico, lei fuggì con le figlie e le nipoti, mentre il marito e il figlio rimasero a prestare servizio nell’esercito.
Al giorno d’oggi, è una loro pari.
“È meglio partecipare che guardare da fuori”, ha detto ad Oltre La Linea Natalya, pasticciera che lavora dalle 9 alle 17.
La formazione è anche una forma di psicoterapia collettiva.
Il villaggio di Valentyna, vicino a Bucha, non è stato occupato, ma la sua famiglia è sopravvissuta a orrori che l’hanno quasi portata alla morte.
Un giorno, un bombardamento assordante li costrinse a rifugiarsi nel loro seminterrato ghiacciato. Le pareti tremavano e schegge di stucco continuavano a cadere dal soffitto.
Il bombardamento era così forte che non riuscì a sentire le parole del suo bambino spaventato, che abbracciò mentre lui le urlava nell’orecchio.
Mentre partivano verso ovest a bordo di un’auto stracolma, i soldati russi fecero segno alla famiglia di fermarsi e di abbassare i finestrini.
Uno dei soldati ha toccato la testa del figlio con la canna della pistola, ha raccontato.
“Quello è stato uno shock e una paura tale, un punto di partenza” che alla fine l’ha portata al gruppo di combattenti donne, ha detto Valentyna.
La Russia si è ritirata da Bucha alla fine di marzo 2022. Valentyna è tornata a casa e ha visto che i tre gatti che aveva dovuto lasciare si erano raggruppati insieme ad altri sette felini.
Condividevano equamente tutto il cibo che potevano ottenere, senza combattere o cercare di sopraffare gli altri.
“Ho sentito la stessa unità con i vicini, con la comunità”, ha detto Valentyna. “Siamo diventati diversi. Tutti sono diventati diversi”.
Si sente in colpa quando vede i droni russi dalla sua finestra.
“Fanno paura, molto paura”, ha detto Valentyna con aria consapevole: i suoi figli più grandi assemblano e modificano i droni ucraini.
Lasciò il suo lavoro di medico per apprendere le tecniche di assistenza tattica alle vittime di combattimento.
Mentalmente non si separa mai dalla sua squadra.
“Perché quando sei a casa, la guerra non è finita, e sei sempre qui, qui con i tuoi pensieri”, ha detto mentre uno scuolabus giallo stava portando lei e altre quattro donne fuori da “Mordor”.