Sono passati tre mesi da quando a Gaza è entrato in vigore il “cessate il fuoco”. In questo periodo, come era prevedibile, Israele si è rifiutato di rispettare gli obblighi previsti dall’accordo. Continua a bloccare gli importi negoziati degli aiuti nella Striscia. Non ci arrivano cibo, medicine e alloggi temporanei adeguati. Il valico di Rafah rimane chiuso e coloro che necessitano di evacuazioni mediche urgenti non possono ancora partire.
Anche Israele continua a bombardarci, uccidendo più di 400 persone dal 10 ottobre. L’esercito israeliano continua a demolire le case palestinesi oltre la cosiddetta linea gialla, devastando interi quartieri.
Nel frattempo, è in corso una mediazione per spingere il cessate il fuoco alla fase due, in cui l’esercito si ritirerebbe e inizierebbe la ricostruzione. Sebbene questi sforzi offrano qualche speranza che la situazione a Gaza possa migliorare, c’è una questione importante che non riescono ad affrontare: il destino dei palestinesi che rimangono prigionieri israeliani.
Dopo che Israele ha ricevuto tutti i suoi prigionieri, ad eccezione del corpo di un defunto, non si è più parlato della continua sofferenza dei palestinesi che sono stati fatti sparire con la forza da Gaza dall’esercito israeliano. Sono almeno 1.800 i palestinesi di Gaza che restano detenuti; a ciò si aggiungono più di 8.000 altri che sono stati rapiti dalla Cisgiordania occupata e da Gerusalemme est.
Mio fratello è una di quelle 1.800 persone di Gaza.
Khalid è un 34enne padre di tre figli. I suoi figli, Dyala, 8, Hamdan, 10, e Abeer, 11, erano il centro della sua vita prima del suo rapimento.
Khalid è scomparso il 3 dicembre 2023. Noi – 17 membri della famiglia – eravamo appena fuggiti dalla nostra casa nel quartiere di Shujayea a causa degli attacchi israeliani e ci stavamo rifugiando presso la Direzione occidentale dell’Istruzione nella città di Gaza, vicino allo stadio Yarmouk.
Di notte mi svegliavo con il rumore dei veicoli militari pesanti che arrivavano. Mi resi conto che mio fratello, che dormiva accanto a me, non c’era più.
Ore dopo, le forze israeliane hanno preso d’assalto l’edificio e hanno separato con la forza le donne e i bambini dai ragazzi e dagli uomini più grandi. Alla fine siamo stati rilasciati e 15 di noi si sono riuniti all’ospedale di al-Shifa; Khalid e nostro padre erano scomparsi.
Quindici giorni dopo, abbiamo appreso che nostro padre era stato rilasciato e mandato a Rafah. Siamo riusciti a metterci in contatto con lui e ha detto che credeva che anche Khalid fosse stato arrestato durante l’attacco israeliano, non ucciso.
Quasi un anno dopo, mentre ci rifugiavamo a casa di mia sorella a Shujayea, ho ricevuto una telefonata da un impiegato della Croce Rossa che mi chiedeva se Khalid era mio fratello. Il mio cuore si è spezzato. Ho chiesto notizie di Khalid; era ancora vivo? Mi hanno informato che mio fratello era vivo, detenuto nel famigerato carcere di Ofer.
Quando è stato annunciato il cessate il fuoco del gennaio 2025, la speranza è tornata. Alla fine ci siamo riuniti con nostro padre, che è potuto venire al nord.
Ci aspettavamo anche che il nome di Khalid comparisse negli elenchi dei prigionieri palestinesi che Israele avrebbe rilasciato nei molteplici scambi di prigionieri.
Mio fratello minore, Mohammed, e io abbiamo fatto scorrere con ansia i nomi. Il nome di Khalid non appariva in nessun elenco. Più tardi, abbiamo saputo da diversi prigionieri liberati che Khalid era detenuto nella prigione di Nafha.
Quando è stato annunciato il cessate il fuoco di ottobre, abbiamo effettuato nuovamente la ricerca nell’elenco. Sono stati rilasciati un totale di 1.718 civili rapiti da Gaza, insieme a soli 250 palestinesi che scontavano ingiustamente l’ergastolo o lunghe condanne.
Khalid non era tra questi.
Questo mi ha distrutto in modi che non posso descrivere. Non riesco a esprimere pienamente la profondità della mia delusione per un mondo così ingiusto.
Alcuni giorni, il desiderio per mio fratello è più pesante di quanto possa sopportare. Penso a lui costantemente, a dove si trova e cosa sta passando. La distanza tra noi sembra insopportabile. Ci sono momenti in cui farei qualsiasi cosa pur di vederlo, anche brevemente, solo per sapere che è ancora lì.
La separazione si è insediata nella mia vita in modo silenzioso ed estenuante. Mi segue ovunque, dando forma alle mie giornate e riempiendo gli spazi che occupava.
Quando guardo Dyala, Hamdan e Abeer, i miei occhi si riempiono di lacrime. Otto mesi fa, la loro madre, Nadia, è rimasta uccisa quando il bar in cui lavorava è stato bombardato dall’esercito israeliano; Con lei furono massacrati altri 38 uomini.
Ora i tre vivono senza nessuno dei genitori.
Desidero vedere il volto di Khalid libero dalla paura e dalla violenza. Sogno di ridere con lui, abbracciarlo e passare del tempo insieme.
Sono uno delle migliaia di palestinesi tenuti prigionieri nella costante paura e ansia per i loro cari detenuti nelle segrete di Israele. Abbiamo tutti sentito le storie terrificanti dei prigionieri rilasciati riguardo alle torture e agli abusi. Abbiamo visto corpi rimpiccioliti ed emaciati; pelle, contusa e sciolta.
Israele ha celebrato il ritorno di tutti i suoi prigionieri – vivi o morti – come una vittoria diplomatica, un momento di chiusura. Ma per i palestinesi non c’è alcuna chiusura. Nessuno festeggia. I nostri cari rimangono in cattività.
A coloro che sono al tavolo delle trattative: vi chiediamo urgentemente di riportare indietro la questione dei prigionieri palestinesi. Non si tratta di una questione rinviabile: è un imperativo morale e urgente. I prigionieri palestinesi non sono un dossier da accantonare; sono esseri umani che meritano dignità e giustizia. Le loro vite sono in pericolo imminente.
A Khalid: La tua assenza ci addolora e desideriamo il tuo ritorno. Non avremo pace finché non sarai di nuovo con noi. Ti aspetteremo, caro Khalid, per tutto il tempo necessario.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
