Da più di quattro mesi ormai, il mondo osserva con shock mentre Israele massacra, mutila, fa morire di fame, tortura e umilia i palestinesi di Gaza.
Per noi, rifugiati palestinesi della diaspora, essere testimoni di questo orrore è stato particolarmente toccante. Ogni storia, ogni appello, tutto ciò che si svolge risuona con gli echi dei racconti che abbiamo sentito per anni dai nostri genitori, nonni, vicini di casa e genitori di amici di ciò che avevano vissuto durante la Nakba del 1948, quando furono etnicamente ripuliti dalla loro terra natale. . Pertanto, ogni testimonianza che ascoltiamo amplifica il peso di testimoniare al di là delle scene orribili immediate che provengono quotidianamente da Gaza.
Sono cresciuto nel campo profughi di Baqa’a in Giordania, dove mia madre e mia nonna si stabilirono nel 1970 dopo aver vissuto molteplici sfollamenti dopo la Nakba. Il loro calvario iniziò con l’espulsione dal loro villaggio natale, Iraq al-Manshiyya, 30 km (18,6 miglia) a nord di Gaza, nell’aprile 1949. Dopo un assedio durato 10 mesi da parte della milizia ebraica dell’Haganah, alle persone fu ordinato di “trasferirsi temporaneamente” in un’area vicino a Hebron, ora conosciuta come campo di Arroub, e non gli fu mai permesso di tornare.
A causa degli eventi della guerra del 1967, furono nuovamente costretti a trasferirsi, questa volta nel campo di al-Karama in Giordania. Nel 1968 furono trasferiti nel campo di Ash-Shuna vicino alla città di Zarqa in Giordania prima di trasferirsi a Baqa’a due anni dopo.
La mia generazione era circondata da persone con vividi ricordi della vita pre-1948 e degli eventi strazianti della Nakba dal 1947 al 1949. Queste narrazioni sono diventate una tela su cui cerco di comprendere il profondo impatto delle atrocità commesse a Gaza contro i palestinesi.
Le conversazioni all’interno del campo si rifanno costantemente al passato, con ogni aspetto della vita quotidiana misurato sullo sfondo dei tempi pre-Nakba. Gli anziani hanno raccontato le loro perdite, i loro dolorosi viaggi di esilio, il profondo trauma che hanno sopportato e il continuo senso di ingiustizia nei loro cuori.
Per noi, le generazioni più giovani, non si trattava solo di ascoltare eventi storici; è stata un’esperienza viscerale vivere accanto a coloro che hanno assistito direttamente e sopportato le atrocità di quel periodo tumultuoso. Il peso dei loro ricordi, delle loro perdite e delle continue lotte ha modellato la nostra comprensione dell’identità e ha alimentato la ricerca di giustizia.
Alcune storie sono diventate narrazioni durature all’interno del campo, prontamente raccontate e tramandate di generazione in generazione, soprattutto quelle legate alla resistenza. Tuttavia, c’erano storie che emergevano raramente o venivano deliberatamente nascoste, in particolare a sconosciuti e ricercatori che visitavano a intermittenza il campo cercando di documentare le narrazioni.
Tra le storie nascoste c’erano quelle che riguardavano esperienze dolorose di fame forzata, casi di violenza sessuale perpetrati dalla milizia ebraica dell’Haganah contro uomini e donne e le storie strazianti di madri che, in mezzo ai bombardamenti, abbandonarono i loro figli.
Queste ultime storie, se riprese poi dal felice ricongiungimento di genitore e figlio, furono raccontate con un certo senso di orgoglio per la forza dimostrata. Per coloro che non hanno mai conosciuto la sorte dei propri figli e di altre persone care, queste storie erano così dolorose che non se ne parlava nel tentativo di nascondere il grave senso di perdita e di colpa.
Eppure, erano le narrazioni sulla fame ad avere il peso emotivo più profondo. Quando raccontate, queste storie erano spesso punteggiate dall’espressione toccante: “Prego Dio che questi giorni non siano mai rivissuti o vissuti da nessuno, sia esso un amico o un nemico”.
All’angoscia di queste storie si aggiungeva il senso di vergogna di fondo. In una comunità un tempo esperta nell’arte della produzione alimentare, il ricordo della fame rappresentava una dissonanza, un netto allontanamento dalla forza e dall’intraprendenza che definivano il loro patrimonio.
Il ricordo della fame forzata rifletteva non solo la deprivazione fisica ma un profondo allontanamento dall’autosufficienza che aveva caratterizzato la loro storia. Piantare ovunque andassero ha segnato un’azione importante per i palestinesi, non solo per prevenire il ripetersi di tali sofferenze ma anche per ripristinare un senso di dignità e autosufficienza per un popolo che un tempo prosperava grazie alla capacità non solo di produrre sostentamento ma anche di trattare il cibo. -fare come arte.
Mentre leggo i resoconti provenienti da Gaza di persone alle prese con la fame forzata – incapaci di procurarsi la farina per il pane, che lottano per preparare un pasto decente per nutrire le loro famiglie e che perdono bambini a causa della fame – lo sguardo angosciato e le espressioni di mia nonna mentre raccontava i giorni disperati della carestia mi vengono costantemente in mente.
La milizia dell’Haganah pose l’assedio al suo villaggio dal giugno 1948 all’aprile 1949. Durante questo periodo, coloro che sfidarono il blocco e cercarono di portare rifornimenti al villaggio furono uccisi o scomparvero con la forza; uno di loro era mio nonno, che scomparve e di cui non si seppe più nulla.
Non solo non entrarono rifornimenti nel villaggio, ma i combattenti dell’Haganah distrussero deliberatamente le scorte di cibo, massacrarono mucche e pecore e bruciarono campi di grano e frutteti di uva, mele e albicocche. I ricordi del volto di mia nonna mentre raccontava queste difficoltà diventano una finestra sulle emozioni che accompagnano la lotta per l’esistenza: i sentimenti di disperazione e impotenza e il peso schiacciante della responsabilità di provvedere ai propri cari.
Attraverso questi ricordi, intravedo la dura realtà affrontata dai palestinesi assediati a Gaza, dove il semplice atto di garantire i beni alimentari di base è diventato una sfida formidabile.
Ma mentre rifletto sulle esperienze di mia nonna, non posso ridurle alla sua disperazione; questo non renderebbe loro giustizia. Durante l’assedio del suo villaggio, mia nonna ha svolto un ruolo fondamentale nel resistere alle tattiche di fame delle milizie dell’Haganah.
Ha condotto la lotta contro la fame inventando nuovi pasti con tutto ciò che era disponibile, un fatto che ha raccontato con orgoglio nei suoi resoconti. Attraverso la sua esperienza di fame e gli sforzi determinati per combatterla, la storia di mia nonna racchiude non solo la sofferenza dei palestinesi nel 1948 e la brutalità che li costrinse a lasciare le loro case, ma anche l’indomabile volontà di sfidare e superare quelle avversità.
Proprio come mia nonna, i palestinesi di Gaza soffrono e sopportano brutalità, ma stanno anche mostrando la loro capacità distintiva di resistere alle tattiche israeliane di fame, sfollamento e degrado.
Mentre navighiamo attraverso le tragiche storie che escono da Gaza, la vita di un palestinese si rivela un paradosso: un delicato equilibrio tra sopportare la sofferenza e incarnare una resistenza tenace. Questa duplice esperienza risuona con i bellissimi versi della poesia di Mahmoud Darwish And We Love Life: “E amiamo la vita se troviamo una via per raggiungerla. Danziamo tra i martiri e innalziamo un minareto per la viola o le palme.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
