Sono cresciuto a meno di un miglio dal Campo dei Pastori a Beit Sahour, nella Cisgiordania occupata, la collina dove, secondo il Vangelo di Luca, fu proclamata per la prima volta la notizia della nascita di Gesù. Per la mia famiglia questi non erano lontani paesaggi biblici. Erano lo sfondo della nostra vita quotidiana: gli uliveti in cui giocavamo, le terrazze che curavamo, la terra dove erano radicate la nostra fede e identità.
Oggi, per la prima volta nella mia vita, ho avuto paura che la comunità che mi ha cresciuto potesse non sopravvivere.
Nelle ultime settimane, un nuovo avamposto israeliano illegale è stato creato ai margini di Beit Sahour. Roulotte e attrezzature edili sono apparse in un sito che la città sperava di utilizzare per un ospedale pediatrico, un centro culturale e spazi pubblici – progetti sostenuti da donatori internazionali e intesi a rafforzare una comunità cristiana che resiste da secoli. Invece, quei piani sono ora sospesi e le famiglie che vivono nelle vicinanze si stanno preparando all’incertezza, alla crescente tensione e alla reale possibilità di ulteriori sfollamenti.
Altri hanno documentato le ramificazioni legali e politiche di questi insediamenti. La mia preoccupazione è più personale e più urgente: ciò che sta accadendo oggi minaccia la continuità stessa della presenza cristiana nell’area di Betlemme – non in astratto, ma concretamente.
Beit Sahour è una delle ultime città a maggioranza cristiana in Cisgiordania. Le nostre famiglie sono ortodosse, cattoliche ed evangeliche. Adoriamo insieme, ci sposiamo attraverso le tradizioni e condividiamo un’eredità che risale ai primi secoli della storia cristiana. Ma come molte comunità palestinesi, stiamo esaurendo la terra – e con essa, il tempo.
A causa di decenni di confisca, del muro di separazione e dell’espansione degli insediamenti, solo una piccola parte della nostra città rimane accessibile per l’edilizia palestinese. I giovani che desiderano costruire case spesso non possono. I genitori si preoccupano del futuro dei propri figli. Le famiglie che vogliono rimanere radicate nella loro terra ancestrale devono affrontare barriere che fanno sembrare la partenza l’unica strada percorribile.
È così che le comunità scompaiono. Non perché smettono di credere, ma perché le condizioni necessarie affinché possano prosperare vengono costantemente portate via dall’occupazione militare israeliana della loro terra.
Per molti cristiani nel mondo – soprattutto negli Stati Uniti – questa situazione crea una vera confusione. Lo sento spesso: “Noi sosteniamo Israele perché abbiamo a cuore il popolo ebraico. Non vogliamo vederli mai più danneggiati, sfollati o messi in pericolo. Allora cosa facciamo quando i cristiani palestinesi dicono che anche loro stanno soffrendo?”
Questa è una domanda sincera, plasmata dalla coscienza e dalla storia. Eppure rivela un doloroso malinteso: l’idea che sostenere la sicurezza ebraica significhi tollerare l’espropriazione degli altri, o che riconoscere la sofferenza palestinese minacci la sicurezza degli ebrei.
Non è così. Non lo è mai stato.
L’aspirazione alla sicurezza degli ebrei è legittima e profondamente importante – soprattutto dopo secoli di antisemitismo, culminati negli orrori dell’Olocausto. Nessuna persona di fede dovrebbe mai essere indifferente alla vulnerabilità delle comunità ebraiche.
Ma affermare la sicurezza ebraica non richiede silenzio quando le famiglie palestinesi cristiane e musulmane perdono la loro terra, affrontano una crescente violenza o vedono il loro futuro ridursi. La sicurezza di un popolo non può essere costruita sull’insicurezza di un altro. Non esiste alcun quadro morale – cristiano, ebraico o laico – che ci chieda di scegliere tra la dignità di un bambino e la dignità di un altro.
Se non altro, la verità profondamente biblica è che la giustizia è indivisibile. Quando riduciamo i diritti di una comunità a proteggerne un’altra, alla fine entrambe vengono danneggiate.
Eppure, troppo spesso, molte chiese in Occidente restano in silenzio quando i cristiani palestinesi alzano la voce. Ogni dicembre, le congregazioni americane cantano su Betlemme senza riconoscere che molte famiglie nella zona di Betlemme stanno lottando per restare nella loro terra. I pellegrini visitano Shepherds’ Field senza chiedere cosa sta succedendo alle persone che se ne sono prese cura per generazioni.
Questo silenzio non è malizia intenzionale. In molti casi, ciò deriva dalla paura di apparire partigiani, o dall’errata convinzione che parlare della sofferenza palestinese mina il sostegno alla sicurezza degli ebrei.
Ma il silenzio ha delle conseguenze. Invia un messaggio inespresso che alcune vite contano meno. Indebolisce la credibilità morale della Chiesa. E lascia comunità come la mia – famiglie cristiane che vivono sulle colline di Betlemme da più di 2.000 anni – con la sensazione di essere abbandonate dal corpo globale a cui appartengono.
Ciò che sta accadendo a Beit Sahour non è semplicemente un conflitto politico. È una questione di dignità umana e di futuro della testimonianza cristiana nel luogo in cui la storia cristiana ha avuto inizio. Se la comunità cristiana nel distretto di Betlemme dovesse scomparire, la perdita non sarebbe solo palestinese. Sarà una perdita per la Chiesa globale e per chiunque abbia a cuore la continuità del luogo di nascita del Vangelo.
Sono cresciuto a meno di un miglio da questi campi. So qual è la posta in gioco. E credo che i cristiani americani possano sostenere due verità allo stesso tempo: che il popolo ebraico merita sicurezza e che le comunità cristiane palestinesi meritano di vivere nella loro terra senza paura.
Questa non è una scelta tra i popoli. È una scelta tra giustizia e indifferenza.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la politica editoriale di Oltre La Linea.
