La scorsa settimana, durante un’altra notte violenta, la mia nipote di quasi quattro anni mi ha fatto una domanda che non dimenticherò mai.
“Se moriamo mentre dormiamo … farà ancora male?”
Non sapevo cosa dire.
Come si dice a un bambino – chi ha visto più morte della luce del giorno – che morire nel sonno è una misericordia?
Quindi le ho detto: “No. Non credo. Ecco perché dovremmo addormentarci ora.”
Lei annuì piano e girò il viso sul muro.
Mi ha creduto. Chiuse gli occhi.
Mi sono seduto al buio, ascoltando le bombe, chiedendomi quanti bambini fossero stati sepolti vivi proprio in fondo alla strada.
Ho 12 nipoti e nipoti. Tutti hanno meno di nove anni. Sono stati il mio conforto e la gioia in questi tempi bui.
Ma io, come i loro genitori, lotto per aiutarli a dare un senso a ciò che sta accadendo intorno a noi. Abbiamo dovuto mentire a loro così tante volte. Spesso ci credevano, ma a volte si sentivano nelle nostre voci o nei nostri sguardi che stava accadendo qualcosa di terrificante. Sentivano l’orrore nell’aria.
Nessun bambino dovrebbe mai sopportare tale brutalità. Nessun genitore dovrebbe rannicchiarsi nella disperazione, sapendo di non poter proteggere i loro figli.
Il mese scorso, il cessate il fuoco si è concluso e, con esso, l’illusione di una pausa.
Ciò che seguì non era solo una ripresa della guerra: fu un passaggio a qualcosa di più brutale e implacabile.
Nell’arco di tre settimane, Gaza è diventata un campo di fuoco, dove nessuno è al sicuro. Più di 1.400 uomini, donne e bambini sono stati massacrati.
I massacri quotidiani hanno distrutto ciò che è rimasto della nostra capacità di sperare.
Alcuni di loro hanno colpito a casa.
Non solo emotivamente. Fisicamente. Proprio ieri, l’aria era piena di polvere e l’odore del sangue da poche strade di distanza. L’esercito israeliano ha preso di mira Al-Nakheel Street a Gaza City, uccidendo 11 persone, tra cui cinque bambini.
Pochi giorni prima, alla Dar Al-Arqam School, un luogo che aveva riparato le famiglie sfollate, uno sciopero aereo israeliano ha trasformato le classi in cenere. Almeno 30 persone sono state uccise in pochi secondi, per lo più donne e bambini. Erano arrivati lì in cerca di sicurezza, credendo che la bandiera delle Nazioni Unite blu li avrebbe protetti. Non l’ha fatto. La scuola è a meno di 10 minuti da casa mia.
Lo stesso giorno, anche la vicina scuola del Fahd fu bombardata; Tre persone sono state uccise.
Il giorno prima, c’era una notizia di una scena horror a Jabalia.
Uno sciopero israeliano ha preso di mira una clinica gestita dall’UNRWA, dove i civili stavano riparando.
I testimoni oculari hanno descritto le parti del corpo sparse attraverso la clinica. I bambini bruciati vivi. Un bambino decapitato. L’odore della carne bruciante che soffoca i sopravvissuti. Era un massacro in un posto destinato alla guarigione.
In mezzo a tutto ciò, parti di Gaza City hanno ricevuto ordini di evacuazione.
Evacuare. Ora. Ma dove? Gaza non ha zone sicure. Il nord è livellato. Il sud viene bombardato.
Il mare è una prigione. Le strade sono trappole per la morte.
Siamo stati.
Non è perché siamo coraggiosi. È perché non abbiamo nessun altro posto dove andare.
La paura non è la parola giusta per descrivere ciò che proviamo a Gaza. La paura è gestibile. La paura può essere nominata.
Quello che sentiamo è un terrore soffocante e silenzioso che si trova nel tuo petto e non se ne va mai.
È il momento tra il fischio di un missile e l’impatto, quando ti chiedi se il tuo cuore si è fermato.
È il suono dei bambini che piangono da sotto le macerie. L’odore del sangue si diffonde con il vento.
È la domanda che mia nipote.
I governi stranieri e i politici lo definiscono un “conflitto”. Una “situazione complessa”. Una “tragedia”. Ma ciò che stiamo vivendo non è complesso.
È un semplice massacro. Ciò che stiamo vivendo non è una tragedia. È un crimine di guerra.
Io sono uno scrittore. Un giornalista. Ho trascorso mesi a scrivere, documentare, chiamare il mondo attraverso le mie parole. Ho inviato spedizioni. Ho raccontato storie che nessun altro poteva. Eppure – così spesso – mi sento come se stessi urlando in un vuoto.
Comunque, continuo a scrivere. Perché anche se il mondo distoglie lo sguardo, non lascerò che la nostra verità rimane non detta. Perché credo che qualcuno stia ascoltando. In qualche luogo. Scrivo perché credo nell’umanità, anche quando i governi ci hanno voltato le spalle. Scrivo in modo che quando la storia è scritta, nessuno può dire che non lo sapevano.
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
