Il 28 novembre, i soldati israeliani hanno fermato la mia macchina al checkpoint di Jaba, nella Cisgiordania occupata, e mi hanno rapito. Ho trascorso i successivi 253 giorni in detenzione senza accusa, senza che mi fosse mai stato detto il motivo per cui mi stava accadendo.
Quella mattina non volevo uscire di casa perché mia moglie e mio figlio di tre mesi avevano l’influenza, ma non potevo rimandare un esame di lingua inglese che dovevo sostenere per la mia domanda di master. programma presso un’università britannica.
Mentre stavo tornando, ho chiamato mia moglie per dirle che sarei tornato a casa e avrei portato del cibo. Potevo sentire il suono di mio figlio che piangeva in sottofondo. Le sue grida rimasero nella mia testa per i successivi otto mesi.
Al posto di blocco, i soldati israeliani mi hanno fatto scendere dall’auto, mi hanno ammanettato, bendato e fatto inginocchiare per cinque ore all’interno di un campo militare. Sono stato spostato da un campo all’altro finché alla fine sono stato trasferito in un centro di detenzione in un insediamento ebraico illegale a Hebron.
Non mi è stato consentito alcun contatto con un avvocato o con la mia famiglia, nonostante le mie continue richieste. Solo dopo due mesi di detenzione ho finalmente potuto parlare con un avvocato e ho saputo che non c’erano accuse contro di me. Ero in detenzione amministrativa – una misura legale applicata alla popolazione palestinese che consente alle forze di occupazione israeliane di detenere arbitrariamente chi vogliono.
Questa misura è stata utilizzata pesantemente dal 7 ottobre 2023, come ulteriore mezzo per punire collettivamente i palestinesi. A partire da questo mese, più di 3.300 palestinesi sono ancora detenuti nelle carceri israeliane senza processo o accuse.
Come detenuto amministrativo, io – come il resto dei 10.000 prigionieri politici palestinesi – ho sperimentato condizioni carcerarie disumane progettate per causare la massima sofferenza.
Per oltre otto mesi sono stato affamato, umiliato, insultato e picchiato dalle forze israeliane. Sono stato tenuto con altri 11 detenuti in una piccola cella di cemento destinata a cinque persone. Ci sentivamo come se fossimo soffocati vivi, come se fossimo tenuti in una fossa comune. Era l’inferno sulla Terra.
Le guardie andavano in giro con pesanti indumenti protettivi, picchiandoci regolarmente con bastoni, mani e piedi. Scatenavano grossi cani poliziotto per terrorizzarci. Sbattevano senza sosta i manganelli sulle sbarre delle celle o su altri oggetti metallici, non dandoci un momento di pace. Ci insultavano costantemente, maledicendo le donne della nostra vita, degradando le nostre madri, sorelle, figlie e mogli e definendo subumani i detenuti. Insulterebbero e degraderebbero anche simboli nazionali come i leader palestinesi, gli slogan e la nostra bandiera, cercando di degradare la nostra stessa identità di palestinesi.
Non avevamo privacy, tranne per il breve momento in cui ci era permesso usare il bagno e non ci era permesso raderci per i primi sei mesi. La quantità di cibo fornita era inferiore a quella necessaria per la sopravvivenza di un adulto. Ho perso più di 20 chilogrammi durante la detenzione.
Osservavamo i nostri corpi cambiare, tenuti isolati dal mondo senza nemmeno sapere perché eravamo lì. L’unico modo per avere notizie era tramite l’introduzione continua di nuovi detenuti. Questo isolamento faceva parte della tortura psicologica.
Se fossi riuscito a malapena a riconoscermi, come avrei riconosciuto mio figlio quando sarei uscito, mi chiedevo. Continuavo a immaginarlo crescere, raggiungere traguardi senza che io fossi lì a sostenerlo e trattenerlo. Ero preoccupato anche per il mio anziano padre, che era malato e di cui mi prendevo cura da alcuni anni. Continuavo a chiedermi chi si prendeva cura di lui quando aveva le convulsioni e se veniva portato agli appuntamenti in ospedale.
Durante il periodo che ho trascorso nella prigione israeliana, mi è diventato chiaro che gli israeliani usano la detenzione per cercare di spezzarci, quindi quando ci rilasciano – se mai lo fanno – siamo un guscio di ciò che eravamo, umiliati e distrutti. Il rilascio di detenuti che non somigliano più a loro stessi, affamati e con la barba lunga, affetti da malattie fisiche e disturbi psicologici, vuole servire come messaggio al resto della popolazione palestinese, per spezzare la loro volontà, resilienza e speranze di liberazione. , una vita dignitosa e un futuro luminoso.
Ma questa sinistra strategia incontra resistenza. Affollati nelle nostre celle di cemento, troveremmo ancora qualcosa di cui sorridere. I sorrisi erano la nostra arma contro la brutalità delle guardie israeliane. La speranza era il nostro scudo.
Pensare al mio bambino mi ha dato speranza. Ho immaginato di ricongiungermi con lui e di guardarlo negli occhi.
Quando sono stato rilasciato e ho chiamato mia moglie, e la telecamera era puntata su mio figlio, non sono riuscito a controllarmi e le lacrime hanno cominciato a scorrere. Continuavo a ripetere: “Io sono tuo Baba, io sono tuo Baba”.
Il momento in cui sono tornato a casa e ho visto mio figlio è stato uno dei momenti più belli della mia vita. Lo abbracciai e lo guardai, esaminando i suoi occhi, la sua bocca, i suoi capelli, i suoi piedi. Stavo cercando di memorizzare velocemente ogni dettaglio, per correggere l’immagine che avevo creato di lui nella mia mente nei 253 giorni precedenti. Ha superato l’immagine più bella che avevo disegnato di lui nella mia testa.
Israele ha cercato di spezzarmi e di distruggere il mio spirito, ma da questa difficile esperienza sono uscito più forte e più forte. La mia prigionia è una ferita che rimarrà con me, ma non fermerà la mia missione nella vita.
Prima di essere detenuto, ho lavorato come direttore esecutivo del Centro giovanile Aida per cinque anni. Questa organizzazione fornisce da anni supporto essenziale ai residenti del campo profughi di Aida, vicino a Betlemme. I bambini e i giovani hanno beneficiato del nostro programma educativo e di lezioni di musica e sport, mentre la comunità in generale ha ricevuto aiuti umanitari e medici durante le crisi.
Ora sono tornato al centro e, come genitore e leader della comunità, sono più determinato che mai a continuare a lavorare con i bambini e i giovani palestinesi per assicurarmi che realizzino il loro potenziale e costruiscano un futuro migliore.
So che la persecuzione del popolo palestinese, in particolare dei nostri giovani, mira a radicalizzarlo, a privarlo dei suoi diritti e della speranza di una vita dignitosa e prospera.
Credo che lavorare con i giovani, dare loro una guida, incoraggiarli a svilupparsi e a essere membri attivi della società, possa contrastare questa brutale strategia israeliana e aiutare a costruire la Palestina che sogno.
Avendo sperimentato gli orrori dell’occupazione e ora essendo padre di un bambino di un anno, che sta muovendo i primi passi e pronunciando le sue prime parole, sono più determinato che mai ad assicurarmi che abbia un futuro migliore. Per assicurarsi che non subisca mai la sorte dei prigionieri politici palestinesi detenuti da Israele solo a causa della loro identità palestinese. Per assicurarsi che abbia l’opportunità di crescere fiducioso, resiliente e orgoglioso. Questo è ciò per cui continuerò a lottare.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
