Quando il 4 ottobre sette cittadini dello Zimbabwe hanno annunciato che avrebbero fatto causa alla Chiesa d’Inghilterra per aver consentito i brutali abusi subiti per mano di John Smyth, una figura di spicco del suo movimento evangelico, la loro azione non riguardava solo la giustizia per il passato. Era un atto d’accusa contro un’istituzione che non ha mai fatto i conti con la violenza che diffondeva sotto la bandiera della fede.
Smyth non era un predatore isolato. Faceva parte della potente cerchia ristretta della Chiesa. Rispettato avvocato britannico e leader evangelico, ha supervisionato campi cristiani nel Regno Unito, Zimbabwe e Sud Africa, dove più di 100 ragazzi e giovani uomini hanno subito abusi. Incarnava l’autorità e il privilegio sociale che lo proteggevano dal controllo. Quando le prime notizie dei suoi abusi emersero in Inghilterra nei primi anni ’80, la Chiesa scelse il silenzio piuttosto che la responsabilità, permettendogli di portare la sua crudeltà in Africa. Nello Zimbabwe, le sue vittime erano ragazzi provenienti da campi cristiani, tra cui il sedicenne Guide Nyachuru, che fu trovato morto nella piscina di un campo nel 1992. Più di tre decenni dopo, la famiglia di Nyachuru si è unita ad altri sei sopravvissuti in una causa contro la Chiesa, chiedendo responsabilità sia per gli abusi che per la deliberata inerzia della Chiesa.
Quella storia è ora tornata a tormentare la Chiesa. Ciò che era iniziato come l’occultamento dei crimini di un uomo è diventato il simbolo di una verità molto più antica: l’autorità della Chiesa d’Inghilterra in Africa non è mai stata solo spirituale. Si fondava sulla conquista, sulla complicità e sulla santificazione dell’impero.
Il 7 novembre 2024, la Makin Review, un’inchiesta indipendente istituita per indagare sugli abusi perpetrati da Smyth, ha fornito i risultati tanto attesi. Il rapporto era schiacciante. Ha rivelato come alti esponenti della Chiesa avessero sistematicamente nascosto i suoi crimini per decenni, trattandolo come “un problema risolto ed esportato in Africa”.
Quattro giorni dopo, l’arcivescovo Justin Welby si è dimesso, accettando la responsabilità personale e istituzionale di quella che i sopravvissuti hanno descritto come una cospirazione del silenzio durata decenni. La sua partenza ha segnato un momento simbolico di responsabilità ma ha offerto poco conforto a coloro che hanno sopportato la brutalità di Smyth. Con Sarah Mullally ora designata arcivescovo, i sopravvissuti hanno esortato la Chiesa a utilizzare questa transizione come un’opportunità per una reale responsabilità piuttosto che come un altro gesto di rammarico.
I fallimenti della Chiesa nel caso Smyth non furono solo errori morali. Erano l’eco moderna delle sue abitudini imperiali: esportare i problemi nelle colonie e proteggere i privilegi in patria. La logica del dominio che un tempo giustificava la conquista consentiva anche il silenzio.
La mia famiglia è cresciuta sotto la lunga ombra della Chiesa anglicana.
Negli anni ’50 mio padre frequentò la St Augustine’s High School a Penhalonga, Manicaland, una delle scuole anglicane più antiche e rispettate dello Zimbabwe. Anche suo fratello maggiore studiò lì e in seguito divenne un rinomato prete anglicano, insegnante e preside a St Mathias Tsonzo negli anni ’70.
Sono stato battezzato nella chiesa anglicana di Kambuzuma e battezzato a St Paul a Marlborough. Per questo motivo mi sento legato alla Chiesa e allo stesso tempo mi vergogno profondamente di quel legame.
Come molti altri, non ho mai affrontato completamente le sue brutalità passate o presenti. Al momento dell’indipendenza dalla Gran Bretagna, nell’aprile del 1980, il primo ministro Robert Mugabe, un devoto cattolico, promosse una politica di riconciliazione che sollecitava il perdono senza verità e il progresso senza giustizia. Dopo decenni di dominio coloniale, ci è stato detto di andare avanti, di non voltarci mai indietro e chiederci chi eravamo prima della Conferenza di Berlino del 1884.
Da allora, per 45 anni, non è stato compiuto alcuno sforzo serio per ritenere la Chiesa responsabile del suo ruolo espansivo nella colonizzazione dello Zimbabwe.
Nel 1890, quando il vescovo George Knight-Bruce benedisse la Colonna dei Pionieri, una spedizione paramilitare finanziata dalla British South Africa Company (BSAC) per impadronirsi del Mashonaland e del Matabeleland per l’impero, la Chiesa anglicana si posizionò come il braccio spirituale della conquista.
Knight-Bruce e i suoi successori vedevano l’impero e l’evangelizzazione come strumenti inseparabili dell’ordine divino. Acquisirono estesi tratti di terra sequestrati dal BSAC mentre predicavano la salvezza attraverso la sottomissione allo stato coloniale.
All’inizio del XX secolo, la Chiesa anglicana aveva stabilito stazioni missionarie a St Augustine’s, St Faith’s e St David’s (Bonda) nel Manicaland. All’inizio non erano scuole, ma avamposti evangelici, centri di conversione, insediamento e consolidamento dell’autorità coloniale che in seguito si evolsero in importanti istituzioni educative e mediche.
Inoltre formarono e disciplinarono il lavoro africano per l’economia coloniale, insegnando l’obbedienza e l’operosità come virtù cristiane al servizio dell’impero. Il pulpito divenne un’arma di assimilazione e l’aula uno strumento di sottile cancellazione e indottrinamento. Sia nei sermoni che nelle Scritture, la sottomissione era camuffata da illuminazione.
La colonizzazione dello Zimbabwe fu, essenzialmente, un’impresa commerciale, e la Chiesa d’Inghilterra trasse profitto moralmente, spiritualmente e materialmente dallo spargimento di sangue delle comunità locali. Ai bambini veniva insegnato a disprezzare la loro cultura e a sottomettersi al potere superiore inglese. La croce del missionario stava accanto al fucile del soldato, ciascuno garantendo il successo dell’altro. La conversione divenne un’altra forma di conquista.
Questa è stata la fede che ha plasmato generazioni di cristiani africani come me, condizionandoci a razionalizzare il dominio occidentale come disegno divino.
Questa non era un’anomalia dello Zimbabwe.
I missionari anglicani erano profondamente coinvolti nell’aggressione imperiale in tutta l’Africa. In Kenya, ad esempio, negli anni Cinquanta la Chiesa divenne parte del sistema coloniale di violenza e incarcerazione di massa. La brutalità che consentì all’estero si rispecchiava nella stessa Inghilterra: raffinata in apparenza ma spietata nella pratica.
Quello stesso credo ha permesso a Smyth di abusare dei bambini dello Zimbabwe sotto la bandiera della religione, mentre la Chiesa anglicana si poneva come pilastro dell’autorità morale.
Negli anni ’80 frequentavo il programma per giovani di St. Paul il venerdì pomeriggio e ho avuto la fortuna di uscirne illeso. Altri non furono così fortunati. Sopportarono la violenza di Smyth perché i leader della Chiesa in Gran Bretagna consideravano le vite africane usa e getta.
Questa disumanizzazione ufficiale è stata il risultato diretto del rifiuto della Chiesa di affrontare i suoi errori storici o di riformare la sua cultura morale. Secoli di ipocrisia anglicana, pretese, negazione e razzismo, perfezionati nelle piantagioni di schiavi e nelle colonie, hanno forgiato il mostro che Smyth è diventato nello Zimbabwe.
Oggi, nonostante le mie origini, non mi definisco più anglicano e, del resto, cristiano. Sono 16 anni che non metto piede in una chiesa anglicana e non ho intenzione di farlo.
Infatti non prego più il Dio degli inglesi. La mia fede nella Chiesa d’Inghilterra e nei suoi insegnamenti è stata infranta irreparabilmente molto tempo fa.
Lungi dall’essere ateo, ora cerco una fede, una redenzione e un’identità radicate nella consapevolezza che noi, i Manyika del Manicaland, avevamo i nostri modi di fede molto prima della colonizzazione. Ciò che la Chiesa chiamava civiltà ha privato i nostri antenati della libertà, della voce e del sacro legame con il divino.
Fino ad oggi, la Chiesa d’Inghilterra non ha fatto nulla per riparare al danno inflitto allo Zimbabwe. Nonostante occasionali espressioni di rammarico, è rimasto cauto, persino sulla difensiva, riguardo ai crimini che ha sanzionato in Africa, insistendo sul fatto che “non offrirà alcuna scusa per aver diffuso il Vangelo nel mondo”.
Ora, con Sarah Mullally scelta come arcivescovo designato, poco suggerisce che la Chiesa intenda affrontare questa eredità con il coraggio e il candore che richiede. Le sue pubbliche espressioni di contrizione rimangono vuote e performative.
Eppure la ricchezza della Chiesa, una fortuna costruita su secoli di decime, espropri di terre, schiavitù e investimenti imperiali, supera ora gli 11,1 miliardi di sterline (14,8 miliardi di dollari). Nonostante tutte le sue ricchezze, le sue parole riverenti e la presunta leadership morale, una Chiesa modellata dall’impero si comporta ancora come se il dolore africano meritasse simpatia ma non giustizia riparatrice.
Fino a quando non pagherà un risarcimento per le terre rubate, non finanzierà le riparazioni e non riscatterà ciò che ha distrutto, la Chiesa rimarrà ciò che è sempre stata: la principale complice ed erede amorale dell’impero.
Il caso di Smyth e dei “sette dello Zimbabwe” mette in luce il fallimento spirituale di un’istituzione sostenuta dalle illusioni della divinità bianca.
La Chiesa d’Inghilterra deve allo Zimbabwe più che semplici scuse. Ci deve fare i conti con la sua anima, se ne ha ancora una.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
