La mia scuola nel campo profughi di Khan Younis era uno dei miei posti preferiti. Avevo insegnanti devoti e un profondo amore per l’apprendimento, tanto che l’istruzione è diventata il lavoro della mia vita. Ma, al di là della gioia di apprendere, la scuola era un luogo in cui noi, palestinesi, potevamo trovare un legame con coloro che non potevamo incontrare facilmente: i palestinesi della Cisgiordania occupata e di Gerusalemme, i palestinesi della nostra storia e gli scrittori palestinesi, poeti e intellettuali che hanno raccontato la nostra storia in esilio. L’istruzione è il modo in cui abbiamo intrecciato il tessuto della nostra nazione.
I palestinesi sono famosi per avere uno dei tassi di alfabetizzazione più alti al mondo. Sono spesso definiti i rifugiati più istruiti al mondo. L’istruzione è sia parte della nostra storia nazionale sia una metodologia per impartirla.
L’annuale tawjihi (esame nazionale della scuola superiore) è un momento chiave nel calendario di liberazione palestinese. Ogni anno, l’annuncio dei risultati del tawjihi innesca celebrazioni diffuse in tutto il paese, che mostrano e onorano i risultati degli studenti con i migliori risultati. Il momento euforico trascende il successo individuale, servendo come affermazione collettiva della capacità dei nostri studenti di perseverare ed eccellere nonostante le incessanti sfide loro imposte.
Nell’estate del 2024, per la prima volta dal 1967, a Gaza non si è svolto l’esame di tawjihi. Non ci sono stati festeggiamenti.
La decimazione del sistema educativo a Gaza da parte di Israele ha causato immenso dolore e disperazione tra centinaia di migliaia di bambini e giovani. Eppure, il desiderio di istruzione è così persistente tra i palestinesi che, anche in mezzo al genocidio, non smettono di cercare di imparare.
Quando penso a questo spirito indomabile, penso a mio cugino Jihan, un lavoratore autonomo della società civile con un master in diplomazia e relazioni internazionali. Lei e le sue tre figlie vivono in una tenda ad al-Mawasi da 10 mesi. Suo marito, un medico, e il loro figlio furono fatti sparire con la forza dall’esercito israeliano nei primi giorni del genocidio.
Mentre vivevano in condizioni deplorevoli nel campo per sfollati, lei e le sue figlie hanno deciso di aiutare gli studenti ad accedere all’istruzione nonostante la calamità in corso. Con l’aiuto di un pannello solare hanno allestito una piccola stazione di ricarica e un hotspot dove chiunque può caricare il proprio dispositivo e utilizzare Internet pagando una piccola somma.
Due dei loro visitatori abituali sono parenti di mio marito: Shahd, una studentessa multimediale, e suo fratello Bilal, uno studente di medicina. Studiavano rispettivamente alle università di al-Azhar e Al-Aqsa, ma l’esercito israeliano le ha distrutte entrambe. L’anno scorso hanno aderito a un’iniziativa di apprendimento online lanciata dalle autorità accademiche di Gaza per consentire ai 90.000 studenti universitari di completare la loro istruzione superiore.
Shahd e Bilal mi hanno detto che devono camminare per ore per raggiungere la stazione di ricarica di Jihan e poter accedere agli appunti del corso. Ogni volta che lasciano la tenda per il viaggio, abbracciano forte la famiglia, consapevoli che potrebbero non tornare. I loro genitori sono preoccupati, soprattutto per Bilal, perché i giovani sono spesso il bersaglio degli attacchi dei droni. Per tenerlo al sicuro, Shahd a volte fa il viaggio da sola, portando con sé sia il telefono suo che quello di suo fratello per caricare e scaricare i compiti del corso.
Le code sono lunghe, con centinaia di giovani in fila per avere abbastanza energia per caricare un computer portatile o un telefono. Il segnale internet è debole quindi i download sono lenti. L’intero processo a volte richiede un’intera giornata.
Essendo la figlia maggiore, Shahd sogna di laurearsi e di rendere orgogliosi i suoi genitori, portando una piccola luce nel loro mondo oscuro. A suo padre è stato recentemente diagnosticato un cancro al colon e la famiglia ora deve affrontare un altro livello di paura e perdita, dato il collasso del sistema sanitario e il genocidio.
Shahd mi ha detto che si aggrappa alla speranza che, in qualche modo, attraverso la piccola vittoria della laurea, possa trasformare questa dura realtà. Lei è pienamente consapevole dei rischi. “Ad ogni passo, mi chiedo se riuscirò a tornare indietro. Il mio sogno è finire la mia laurea, laurearmi e trovare un lavoro per aiutare la mia famiglia”, mi ha detto.
“Ho visto persone bruciate, sfigurate, evaporate e persino lasciate alla ricerca di animali randagi. Ho visto parti del corpo appese alle linee elettriche, sui tetti, trasportate da carri trainati da animali o trasportate a spalla. Prego che non sia così che morirò. Devo morire tutta intera con mia madre che possa dirmi addio ed essere sepolta con dignità”, ha aggiunto.
Ovunque, l’uccisione di massa di studenti e gli attacchi alle scuole e alle università sono una tragedia. Ma in Palestina, dove l’istruzione è più che un diritto o un sogno, tali attacchi prendono di mira anche la nostra identità nazionale.
Israele ne è ben consapevole e la distruzione del sistema educativo di Gaza è stata parte della sua strategia di lunga data volta a cancellare l’identità, la storia e la vitalità intellettuale palestinese.
Anche la mia generazione ha sperimentato un attacco israeliano all’istruzione, anche se molto meno mortale e distruttivo. Dal 1987 al 1993, durante la prima Intifada, Israele ha imposto la chiusura totale di tutte le università di Gaza e della Cisgiordania come forma di punizione collettiva, privando decine di migliaia di studenti del diritto all’istruzione superiore. Allo stesso tempo, il coprifuoco militare israeliano ci confinava nelle nostre case ogni notte, dalle 20:00 alle 6:00. Ai soldati israeliani è stato dato l’ordine di sparare a qualsiasi trasgressore. Le scuole venivano saccheggiate, attaccate e chiuse per settimane o mesi di seguito.
Nonostante questa violenza e questa interruzione, l’istruzione è diventata un atto di resistenza. Come gli altri 18.000 studenti tawjihi a Gaza nel 1989, ho studiato instancabilmente. Ho ottenuto gli alti voti richiesti per poter conseguire una laurea prestigiosa, che in genere significava medicina o ingegneria.
La mia famiglia era felicissima. Per celebrare il mio successo, mio padre preparò una grande tazza di tè, comprò una scatola di cioccolatini Salvana e si precipitò al divano di famiglia nel campo di Khan Younis, dove il nostro mukhtar di famiglia serviva caffè arabo. La gente veniva anche a casa a congratularsi con mia madre. Eppure quella gioia fugace si trasformò presto in disperazione. Con le università chiuse, sono stato costretto ad aspettare cinque lunghi anni, aggrappandomi saldamente al sogno di continuare i miei studi.
Mahmoud Darwish aveva ragione: i palestinesi sono affetti da una malattia incurabile chiamata speranza. E paradossalmente, proprio le restrizioni imposte all’occupazione durante la prima Intifada hanno creato un terreno fertile per l’attivismo, la resistenza e il lavoro comunitario. In assenza di istituzioni formali, i giovani a cui era negata l’istruzione universitaria si sono uniti a comitati educativi formati dalla società civile in tutta la Palestina.
Abbiamo trasformato case, moschee e sale comunitarie in aule improvvisate. Spesso dovevamo scalare i muri e intrufolarci nei vicoli per raggiungere gli studenti senza essere scoperti dai soldati israeliani che imponevano il coprifuoco. Anche i professori hanno resistito aprendo le loro case agli studenti, rischiando l’arresto e l’incarcerazione per garantire la continuazione dell’apprendimento. Migliaia di persone si iscrissero, studiarono e si diplomarono in queste condizioni strazianti.
Quando le università finalmente riaprirono nel 1994, feci parte del primo gruppo che iniziò a studiare, insieme a sei dei miei fratelli. È stato un momento di trionfo per la mia famiglia, anche se ha imposto un pesante fardello finanziario a mio padre, che ha dovuto pagare le tasse scolastiche per tanti di noi. La riapertura delle università non è stata solo un ripristino dell’istruzione, ma una rivendicazione di una parte vitale dell’identità e della resistenza palestinese.
Il termine “scolasticidio”, coniato dallo studioso palestinese Karma Nabulsi durante la guerra a Gaza del 2009, cattura la realtà che dobbiamo affrontare da decenni. Lo scolasticidio è la deliberata cancellazione della conoscenza indigena e della continuità culturale. È un tentativo di recidere i legami tra un popolo e la sua identità intellettuale e storica collettiva.
Oggi la realtà è ancora più grave. Tutte le 12 università di Gaza sono in rovina e almeno l’88% di tutte le scuole di Gaza sono state danneggiate o distrutte.
La distruzione fisica delle infrastrutture va di pari passo con gli sforzi volti a cancellare la legittimità delle istituzioni che forniscono istruzione. Alla fine di ottobre, Israele ha di fatto vietato all’UNRWA di operare. Dato che questa agenzia delle Nazioni Unite gestisce 284 scuole a Gaza e 96 in Cisgiordania e Gerusalemme Est, questo divieto assesta un altro colpo al futuro intellettuale della Palestina.
Eppure, proprio come abbiamo resistito in passato, i palestinesi di Gaza continuano a resistere a questa cancellazione sistematica delle loro ancora di salvezza educative e culturali. L’istruzione non è solo uno strumento per la sopravvivenza: è il tessuto che lega la nostra nazione, il ponte verso la nostra storia e il fondamento della nostra speranza di liberazione.
Quando penso all’immensa distruzione del sistema educativo di Gaza e a tutti quegli studenti che sfidano ogni previsione per continuare a studiare, ricordo i versi di Enemy of the Sun, una poesia del 1970 di Samih al-Qasem, noto come il “poeta della resistenza palestinese”. ”.
“Potresti saccheggiare la mia eredità,
Brucia i miei libri, le mie poesie,
Date la mia carne ai cani,
Potresti diffondere una rete di terrore
sui tetti del mio villaggio
O nemico del sole,
Ma non scenderò a compromessi,
E fino all’ultimo battito delle mie vene,
Resisterò.”
Gli studenti palestinesi continueranno questa resistenza camminando per ore ogni giorno per accedere alla propria istruzione. Questo è lo spirito di un popolo che rifiuta di essere cancellato come individuo, come nazione, come fatto storico e come realtà futura.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
