Nella prima settimana di aprile, gli Stati Uniti hanno condotto incursioni aeree in tutto lo Yemen. Uno sciopero ha colpito a una strada da casa mia in un quartiere tranquillo della città portuale di Hodeidah. Come sempre accade con attacchi improvvisi, tutto è successo rapidamente: il suono dell’esplosione, la casa tremante, i bambini che urlano e la lotta per comprendere ciò che sta accadendo.
Sono passati dieci anni dall’inizio della guerra nello Yemen. Gli attacchi aerei della coalizione si sono fermati, ma i bombardamenti israeliani e americani hanno preso il sopravvento. Ora sembra che fossimo in un videogioco e abbiamo appena aumentato un livello per affrontare un altro mostro, molto più feroce del precedente.
Pensavo che vivere così tanti attacchi ci avrebbe aiutato a conquistare la paura. Ma mi sbagliavo. Il suono dell’esplosione di questo mese ha inviato a mio figlio, Tamim, che mi correva tra le braccia. Eravamo tutti spaventati, ma quello che ho visto agli occhi del mio bambino era puro terrore. Non ricorda l’intera guerra. Ha solo sei anni e sta ancora scoprendo il mondo, che in quel giorno all’inizio di aprile, gli ha mostrato la sua brutta faccia.
Mi mise le mani ai lati del viso, le sue piccole dita tremavano. Ha quindi sussurrato una domanda difficile: “È un terremoto?”
Mentre tutti a casa erano impegnati a cercare di capire dove fosse caduta la bomba, stavo cercando nella mia mente una risposta alla domanda di mio figlio.
Ho sorriso per cercare di calmarlo, pensando ancora a una risposta. Dovrei mentire e dirgli di sì? O dovrei spiegare la realtà della guerra, il jet da combattimento e il missile? Dovrei dirgli la verità: che il mondo ci ha abbandonato a un destino di bombardamento costante e mortale?
Gli ho detto che non era un terremoto, che era un aereo che era passato e lanciava un missile. Ho deciso di non condividere con lui i raccapriccianti dettagli di ciò che un missile fa una volta atterra nei quartieri civili. Non volevo distorcere per lui il suo amore per gli aeroplani. Volare sopra le nuvole è stato il sogno di Tamim e un giorno ha salvato il suo magro tascabile per realizzarlo.
Citare l’aereo ha alleviato la sua paura e gli ha fatto pensare alle sue macchine volanti. Ciò che mi preoccupa veramente è che un giorno mio figlio arriverà a capire cosa significhi davvero sentire il suono di un aereo nello Yemen.
Presto abbiamo scoperto quale fosse l’obiettivo dello sciopero aereo: un edificio accanto alla quale era una casa che avevo visitato prima. Era la casa della sorella di un mio caro amico. Sono stato superato da una premonizione ansiosa e ho deciso di chiamare il mio amico che viveva in una città diversa.
Non riuscivo a prendermi a dirle all’inizio della nostra conversazione cosa era successo. Sembrava così felice al telefono. Ma ha capito dalla mia voce traballante che qualcosa non andava. Sfortunatamente, ho dovuto diventare il portatore delle orribili notizie.
In seguito abbiamo appreso che suo nipote, un diciottenne di nome Mohamed, era stato ucciso dall’esplosione. Il suo sogno più grande era quello di ricevere una borsa di studio per studiare. Era tornato a casa solo un’ora prima dell’attacco dopo aver frequentato le lezioni in un istituto di lingua inglese.
Mohamed forse non aveva mai immaginato che la borsa di studio che avrebbe ricevuto sarebbe stata per un altro mondo e che non richiedeva qualifiche oltre a essere uno yemenita.
È diventato un numero citato sulla notizia alcune volte prima di essere dimenticato.
Due settimane dopo, quando ho iniziato a scrivere queste righe, si sono svolti i funerali per 80 persone che sono state uccise da un bombardamento del porto di Ras Isa. Gli Stati Uniti hanno visto il porto come parte della catena di fornitura di carburante per il gruppo Ansar Allah, ma ha deciso di non tenere conto dei lavoratori civili impiegati lì.
La maggior parte di loro tornò alle loro famiglie come corpi carbonizzati. Alcuni non sono tornati affatto, come il 26enne Abdel Fattah. Il suo corpo non è stato trovato. I suoi colleghi sopravvissuti hanno detto che era nel luogo in cui è caduto uno dei missili. Quando lo hanno cercato, non c’era traccia: nessun telefono, niente scarpe, niente capelli, nemmeno un pezzo di pelle. Abdel Fattah è stato polverizzato.
Questo è il peggior incubo per una famiglia: non avere un corpo di una persona amata perduta da abbracciare e piangere.
Passarono altri giorni. Altri attacchi aerei hanno colpito Hodeidah. Non posso descrivere quanto siano pesanti i momenti dopo la fine di un bombardamento. Chi sarà la prossima vittima? Dove si nasconde la morte? Le persone entrano in una frenesia chiamando i propri cari. Una semplice decisione di spegnere il telefono può mandare un panico a una famiglia.
Eppure, in mezzo a tutta la morte e la distruzione, gli yemeniti trovano ancora un modo per mostrare gentilezza e resilienza. Sento spesso la gente dire che ciò che stiamo soffrendo non può essere paragonato a ciò che sta accadendo a Gaza. I miei compagni yemeni vedono il dolore come una questione di confronto, non una questione di giustizia – come se il dolore dovesse competere contro un altro per essere riconosciuto.
Mi chiedo spesso: soffriamo di depressione collettiva? O possediamo un potere soprannaturale che ci consente di adattarci a queste dimissioni disgustose?
Se gli attacchi d’aria aumentano o si fermano, non c’è nulla che possa calmare i nostri cuori. Questo dolore si accumula nei nostri corpi e ci fa temere ciò che verrà.
Lo yemenita non prestano più attenzione al resto del mondo, che ci ha ridotto a meeri numeri nei rapporti delle agenzie internazionali e nelle trasmissioni di notizie.
Non c’è nient’altro che possiamo fare che scrivere. Forse la scrittura può mantenere viva il ricordo di Mohamed, Abdel Fattah e centinaia di migliaia di altri yemeniti. Forse un giorno, la nostra scrittura può aiutare a fermare i missili.
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
