“Dieci bambini al giorno che perdono un arto a Gaza, avverte il corpo sostenuto da nonno”, questo è l’ultimo orribile titolo a uscire da Gaza.
L’articolo riporta: “134.105 persone tra cui oltre 40.500 bambini hanno subito nuove lesioni legate alla guerra da quando la guerra è iniziata nell’ottobre 2023.”
Dietro queste statistiche scioccanti ci sono bambini veri con un vero dolore che hanno perso una parte del loro corpo, la loro infanzia e i loro sogni.
Il mio parente di 12 anni Osama è uno di questi. È sfuggito alla morte due volte, ma ogni volta che ha perso parte della sua famiglia fino a quando non è rimasto.
La prima volta, era a casa dei nonni, insieme a sua madre, nonna e sorelle. Uno sciopero aereo israeliano ha colpito la casa, uccidendo tutti tranne Osama.
La seconda volta, era in una scuola di studio trasformata in scuola quando Israele lo bombardò. Suo padre e sette zii furono tutti uccisi. Osama è sopravvissuto ma ha perso la gamba.
Mio padre e io lo abbiamo visitato all’ospedale Al-Aqsa per controllarlo. Al cancello dell’ospedale, un bambino ci ha salutato; Vendeva acqua in un sacchetto di plastica, tenendola con una mano; L’altra mano è stata amputata. All’interno, la scena del reparto in cui è stato ammesso Osama era sconvolgente. Dozzine di amputati erano sdraiati sui letti e sul pavimento.
Abbiamo trovato Osama che giaceva nel suo letto. Ha trascorso la maggior parte della visita a piangere. Ogni movimento era difficile per lui.
Il dolore che ho visto sul suo viso non può essere descritto. Un bambino che ha perso sua madre, suo padre e i suoi fratelli hanno dovuto affrontare il trauma e il dolore di un’amputazione assolutamente da solo.
Doveva fare affidamento sulla carità di parenti per tutto. Era curato e supportato; Qualcuno era costantemente alla ricerca di una sedia a rotelle per lui.
Ma in tempi di guerra, prendersi cura di un bambino ferito che non può nemmeno andare in bagno da solo è un peso schiacciante anche per coloro che lo amano. Non perché non vogliono aiutare, ma perché loro stessi sopravvivono a malapena.
Osama lo sapeva. “Voglio andare da mamma e baba … e suonare in paradiso”, sussurrò. Le sue parole mi hanno spezzato il cuore.
Essere un bambino senza arto significa vivere una vita ingiusta. Significa bisogno di aiuto per ogni mossa, ogni passo, ogni semplice attività. Significa sentirsi sempre diverso, essere guardato con pietà o disagio, guardare altri bambini correre e giocare senza poter unirsi. Molti, come Osama, devono sopportare tutto questo senza il supporto di mamma, papà, sorelle e fratelli.
Non posso iniziare a capire cosa deve sentire Osama.
Ma so cosa provavo da solo quando sono quasi sfuggito a un’amputazione.
Nel giugno dello scorso anno, la nostra casa è stata attaccata e io e la mia famiglia siamo rimasti feriti. Avevo shrapnel alloggiato in varie parti del mio corpo, compresa la mia mano. Sono stato portato di corsa in ospedale.
Il mio primo pensiero quando ho sentito che avevo bisogno di un intervento chirurgico urgente era che potevo perdere la mano.
Era la mia mano destra. La mano che uso per scrivere i miei sogni. Quello con cui apro i miei quaderni e con cui tengo i miei libri. Quello che uso per aiutare mia madre a tenere il mio telefono e scrivere ai miei amici e ai parenti che non riesco a vedere.
Come potrei vivere senza di essa? Come andrei avanti come scrittore, come traduttore, come donna che ha ancora osato sognare in tutta questa distruzione?
In quel momento, ho sentito anche quello che aveva provato Osama: la morte sarebbe stata più facile che perdere una parte del mio corpo.
Ho pianto molto in ospedale. Non solo dal dolore, ma dalla paura di una vita in cui non potrei più sentirmi intero.
L’intervento mi ha risparmiato la mano dall’amputazione, ma i shrapnel sono rimasti all’interno. Non potevano rimuoverlo; Era troppo vicino al nervo e temevano di danneggiarlo. Dissero che sarebbe rimasto lì … indefinitamente.
Un pezzo di schegge nel corpo, come un frammento di memoria dolorosa nella mente. Una parte della guerra che vive ancora dentro di me. Un pezzo di distruzione, alloggiato nel mio corpo.
Ho trascorso due settimane nel reparto chirurgico, la sezione designata per i casi di amputazione e frattura degli arti. Il posto era saturo di dolore; Non passò una mattina senza che io mi svegliasse con l’urlo di un bambino che piangeva per l’agonia dell’amputazione, o i gemiti di una donna che si contorceva di dolore da una ferita che si rifiutava di guarire.
Davanti al mio letto, c’era una donna di 50 anni che aveva perso entrambe le braccia. Non riusciva nemmeno a sollevare un pezzo di pane alla bocca. Sua figlia si sedette accanto a lei, dandole da mangiare con un cucchiaio come se fosse una bambina. I suoi occhi erano pieni di lacrime non solo di dolore fisico, ma di quella insopportabile sensazione di impotenza.
L’ho vista in silenzio. La sua immagine non mi ha mai lasciato. Vedere un essere umano spogliato delle loro abilità più elementari – mangiare, lavarsi, camminare – distrugge l’anima.
La guerra non solo uccide. Ruba.
Ruba terra, case, persone care, arti ancora, ruba le anime.
Il dolore non finisce quando sopravvivi. Inizia quando sei lasciato a vivere con ciò che manca, ciò che è rotto, con un corpo che non sarà mai lo stesso.
E se la morte a volte sembra più facile che perdere una parte del tuo corpo, allora la vita che scegliamo di vivere in seguito è resistenza nella sua forma più pura.
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
