I nomi contrassegnati con un asterisco sono stati modificati per proteggere le identità.
Nel 2024, Mohammed* è volato a San Pietroburgo, la seconda città più grande della Russia, per il suo primo viaggio all’estero.
Storie consigliate
elenco di 4 elementifine dell’elenco
Con la sua griglia perfetta, gli imponenti palazzi imperiali e le “notti bianche”, quando la vicinanza al Circolo Polare Artico fa sparire l’oscurità a fine estate, San Pietroburgo era ben lontana da casa.
Mohammed è arrivato da Dushanbe, la capitale arida e sovrappopolata del Tagikistan, la nazione più povera dell’Asia centrale ex sovietica.
Vedeva il viaggio come un modo per aumentare le sue entrate e inviare rimesse a casa, come milioni di migranti economici dell’Asia centrale che viaggiano in Russia ogni anno o vivono lì a tempo pieno.
È entrato in Russia senza visto, ha pagato 6.000 rubli (74 dollari) al mese per un permesso di lavoro rinnovabile e ha condiviso uno squallido appartamento in affitto con altri sei mentre lavorava in una bancarella di cibo.
Ma mesi dopo il suo arrivo, la vita che si era attentamente ritagliato andò in frantumi.
Ha detto ad Oltre La Linea che, avendo dimenticato di pagare la tassa per il permesso di lavoro, è stato fermato dalla polizia, picchiato e gli è stato negato il cibo. Durante la detenzione, gli ufficiali militari russi lo hanno costretto ad arruolarsi nell’esercito, ha detto.
Ha detto che non aveva altra scelta che servire.
Si è recato in Ucraina e ha combattuto al fianco delle truppe russe e dei combattenti stranieri dalla parte di Mosca.
All’inizio di quest’anno, tuttavia, le truppe ucraine lo hanno catturato. Ora è un prigioniero di guerra (PoW).
L’esercito ucraino ha concesso ad Oltre La Linea un raro accesso a Mohammed, uno delle dozzine di prigionieri di guerra dell’Asia centrale. Oltre La Linea non ha visto Mohammed parlare sotto costrizione, tuttavia un ufficiale era presente all’intervista in una prigione, in una città vicino alla linea del fronte.
Oltre La Linea nasconde l’identità di Mohammed per ragioni di sicurezza.
Secondo le leggi internazionali, i prigionieri di guerra devono essere trattati umanamente.
Ma diversi ex prigionieri di guerra intervistati in Ucraina e successivamente scambiati sono stati condannati al carcere per “diffusione di notizie false”. Sia Kiev che Mosca si sono scambiate anche accuse di maltrattamenti, torture ed esecuzioni di prigionieri di guerra. Alcune affermazioni sono state confermate da video raccapriccianti pubblicati online o sui canali Telegram.
Mohammed si è lamentato della Russia durante l’intervista. Oltre ad denunciare la brutalità della polizia, ha affermato di aver osservato discriminazioni anti-musulmane nei centri di addestramento militare.
Russia e Ucraina si sono scambiati migliaia di prigionieri di guerra dall’inizio del conflitto all’inizio del 2022. Non ci sono dati ufficiali sul numero di prigionieri di guerra detenuti da ciascuna parte. Mohammed ha detto che spera di non essere trasferito di nuovo in Russia e di poter combattere invece dalla parte dell’Ucraina.
È un’affermazione che sembra familiare nel contesto della guerra Russia-Ucraina. A luglio, il parlamentare russo Viktor Vodolatsky ha affermato che un certo numero di prigionieri di guerra ucraini si sono rifiutati di tornare e volevano combattere per Mosca. Un attivista all’epoca disse che era “molto improbabile, o quasi impossibile, che i prigionieri accettassero volontariamente questo genere di cose”.
Mohammed ha detto che in Russia si è reso conto di aver firmato un contratto di servizio militare di un anno con un bonus alla firma di 1,6 milioni di rubli (19.644 dollari) e uno stipendio mensile di 210.000 rubli (2.580 dollari) – solo dopo essere stato presumibilmente costretto a farlo.
Gli ufficiali hanno promesso che avrebbe prestato servizio come “guardia” lontano dalla prima linea e che avrebbe ricevuto un passaporto russo entro sei mesi.
“Mi hanno ingannato”, ha detto.
Ha poi trascorso settimane ad allenarsi nella Russia occidentale. La formazione è stata superficiale, ha detto. Il suo fucile d’assalto AK-47 era vecchio e continuava a incepparsi.
“La mia arma non ha funzionato, lo giuro. Sul serio”, ha detto.
“La politica del Cremlino di reclutamento di manodopera”
La Russia è stata a lungo accusata di arruolare con la forza i migranti dell’Asia centrale, presumibilmente con mano pesante.
Come Mohammed, altri sopravvissuti per raccontare le loro storie affermano che gli erano stati promessi stipendi elevati, lavori “sicuri” lontano dalla linea del fronte e cittadinanza russa.
“Dietro tutto ciò c’è la politica del Cremlino di reclutare manodopera con ogni mezzo necessario ed evitare la mobilitazione forzata dei russi”, ha detto ad Oltre La Linea Alisher Ilkhamov, capo del Central Asia Due Diligence, un think tank con sede a Londra.
Nei centri di addestramento, dove dozzine di reclute dormivano in baracche non riscaldate, c’erano altri musulmani provenienti dall’estero, compresi cittadini del Tagikistan, dell’Uzbekistan, del Kirghizistan e dell’Azerbaigian.
Alcuni si sono offerti volontari, ma la maggior parte è stata costretta ad arruolarsi, ha detto Mohammed.
Ha affermato che ai musulmani non era permesso pregare ed erano soggetti quotidianamente ad insulti razzisti e religiosi da parte degli ufficiali addestrati, che presumibilmente li costringevano a radersi la barba e a pulire i bagni dentro e fuori dalle baracche.
Il numero di russi era basso e limitato ai detenuti che si erano offerti volontari in cambio della grazia presidenziale, ha detto.
Mosca nega di effettuare un profilo razziale o religioso di potenziali reclute, ma ha sottolineato il “dovere” dei migranti economici che hanno ricevuto o desiderano la cittadinanza russa di servire la loro nuova casa.
Nel maggio 2023, il principale procuratore russo Aleksander Bastrykin ha affermato che “mentre i russi sono in prima linea, i migranti attaccano le nostre retrovie… Se sono cittadini russi, avete la cittadinanza, per favore, andate in prima linea. Se non adempi al tuo dovere, torna nella tua madrepatria”.
Un anno dopo, ha affermato che il reclutamento forzato è “una caratteristica positiva che ha portato alla situazione in cui i migranti hanno iniziato lentamente a lasciare la Russia”.
Dopo l’addestramento, Mohammed è stato portato in una regione dell’Ucraina orientale teatro di pesanti combattimenti. Gli è stato consegnato un fucile d’assalto, caricatori e bombe a mano.
Era in coppia con un altro combattente straniero, che gli ha detto di essersi offerto volontario in cambio di un passaporto russo.
La coppia sembrava essere diventata parte del nuovo stratagemma di Mosca di inviare manciate di militari per infiltrarsi nelle posizioni ucraine e accumulare manodopera e munizioni prima di scontrarsi con le forze ucraine.
“Questa è una tattica di gruppi di tempeste extra-piccoli; è stata utilizzata dalla primavera, in alcune località dalla fine dell’anno scorso”, ha detto ad Oltre La Linea Nikolay Mitrokhin dell’Università tedesca di Brema, autore di copiosi rapporti analitici sulla guerra russo-ucraina.
“Diminuisce le perdite, soprattutto se c’è il fogliame” che nasconde le truppe “e aumenta notevolmente i mezzi per distruggerle, di circa dieci volte”, ha detto.
A Mohammed e ad altri militari sono stati sequestrati telefoni, documenti e carte di debito dai loro ufficiali.
Hanno ricevuto smartphone economici con una sola app: Alpine Quest, un programma topografico che consente agli utenti di spostarsi utilizzando coordinate codificate senza accesso al web e GPS.
Non conoscevano i nomi dei villaggi e delle fattorie in cui erano stati incaricati di trasferirsi dal loro ufficiale in comando, che li aveva contattati via radio a distanza e di cui non avevano mai scoperto il nome o l’ubicazione.
Ogni giorno camminavano per ore in piccoli gruppi. Uno dei militari trasportava uno zaino con un sistema di disturbo portatile che immobilizzava i droni ucraini.
Ha detto di aver visto diversi soldati russi uccisi: “Alcuni non avevano testa, altri senza braccia”.
Proseguirono nonostante la fame e la sete: le razioni consegnate dai droni consistevano in una bottiglietta d’acqua e due o tre barrette di cioccolato al giorno.
Quando Mohammed vide un soldato russo gravemente ferito e sanguinante, il suo comandante lo avvertì via radio di non aiutarlo.
Per Mohammed quello fu il momento di una rivelazione straziante: la sua vita non significava nulla e avrebbe potuto anche essere lasciato morire.
Nel mezzo di un periodo di intensi combattimenti, a Mohammed e al suo partner fu ordinato di nascondersi in un villaggio ucraino abbandonato e danneggiato dal fuoco.
Senza cibo consegnato dai droni per giorni, hanno frugato nelle cucine e negli scantinati solo per trovare della pasta, che hanno masticato cruda.
Ma i droni ucraini li hanno rintracciati.
“Mohammed ha espresso il desiderio di servire per l’Ucraina”
Mohammed ha affermato che durante il suo periodo nell’esercito non ha sparato con la sua pistola né lanciato una sola granata. Gli ucraini prendono tali affermazioni con le pinze.
“Negli anni del mio servizio, dopo l’invasione su vasta scala dell’Ucraina da parte della Russia, nessun prigioniero di guerra russo ha mai ammesso di aver ucciso militari ucraini, civili. Nemmeno uno”, ha detto ad Oltre La Linea l’ufficiale ucraino che supervisionava Mohammed.
Mohammed “era un soldato russo. È stato catturato mentre assaltava le posizioni ucraine a Donetsk”, ha detto l’ufficiale.
Mohammed ha detto di temere la detenzione ucraina, avendo sentito voci secondo cui i prigionieri russi erano stati torturati e mutilati.
È stato trattato meglio di quanto si aspettasse, ha detto.
“Lo giuro, mi danno quello che voglio: sigarette a qualsiasi ora, cibo, bevande. Dicono: ‘Prendilo, fratellino'”, ha detto.
Chiamò anche il padre per la prima volta: «Mio papà pianse un po’, disse: ‘L’importante è che tu sia vivo’».
Teme la possibilità di uno scambio, poiché la Russia, secondo gruppi per i diritti umani ed ex soldati, ha ignorato le regole internazionali riportando i prigionieri di guerra in prima linea.
“Mi riporteranno in guerra, al 100%, finché non morirò o perderò un braccio o una gamba”, ha detto.
Non può nemmeno tornare in Tagikistan, poiché rischia 12 anni di prigione per essersi arruolato nell’esercito di un’altra nazione.
Hochu Jit (Voglio vivere), un gruppo governativo ucraino che monitora e aiuta i prigionieri di guerra, ha dichiarato ad aprile di aver verificato i nomi di 931 cittadini tagiki di età compresa tra 18 e 70 anni che combattono per la Russia. Di loro sarebbero morti 196, poiché la loro aspettativa di vita in prima linea era di 140 giorni, e precisava che il numero reale potrebbe essere “molto più alto”.
Mohammed crede che il suo unico modo per sopravvivere sia arruolarsi nell’esercito ucraino per ottenere la cittadinanza ucraina e portare la sua famiglia fuori dal Tagikistan.
“Quando la guerra sarà finita – se la guerra sarà finita – dirò a mio padre in Tagikistan: forza, vendi la casa, vieni in Ucraina, compra una casa qui”, ha detto.
L’ufficiale che supervisiona Mohammed ha detto che la sua richiesta di arruolamento è stata presa in considerazione.
Decine di prigionieri di guerra russi si sono offerti volontari per combattere per l’Ucraina dal 2022, e molti si sono uniti a due unità militari composte da cittadini russi.
“Vedendo l’atteggiamento normale dei militari ucraini nei suoi confronti e confrontandolo con l’atteggiamento dei russi, Mohammed ha espresso il desiderio di prestare servizio per le forze ucraine, in modo da non tornare in Russia per subire discriminazioni razziali ed etniche”, ha detto l’ufficiale.
