“Oh, luna alta, porta i miei saluti al caro fratello Salah!” diceva la mia amata madre, Shukria. Per molti anni ha desiderato ardentemente vedere il suo unico fratello, Salah, tornare a casa in Palestina. Come milioni di palestinesi, è stato costretto a vivere nella diaspora, con il divieto di tornare in patria.
Mia madre aveva nove anni e zio Salah otto nel maggio del 1948, quando le milizie ebraiche attaccarono il loro villaggio di Kofakha, situato a 18 km (11 miglia) a est della città di Gaza. La loro famiglia è stata costretta a fuggire per salvarsi la vita, poiché gli invasori hanno ucciso persone e hanno dato fuoco alle case.
La famiglia è riuscita a raggiungere Gaza, dove ha vissuto in condizioni deplorevoli come rifugiata. Le cose peggiorarono quando la madre, Zakia, si ammalò gravemente e morì poco dopo, lasciando due orfani.
Lo zio Salah si è sentito obbligato a lavorare all’estero per sostenere la famiglia. Nel 1965 si recò in Kuwait, dove lavorò come insegnante.
Solo un anno dopo, il loro padre, Sheikh Hassan, morì a Gaza. Lo zio Salah era distrutto e iniziò a pianificare il suo ritorno.
Proprio mentre stava per tornare nel 1967, Israele invase e occupò i restanti territori palestinesi della Palestina storica: la Cisgiordania, la Striscia di Gaza e Gerusalemme Est.
In una grave violazione dei diritti umani, l’autorità di occupazione israeliana ha negato il diritto al ritorno ai palestinesi che in quel momento si trovavano fuori dai territori occupati. Ciò significava che lo zio Salah non poteva tornare nella sua terra natale, la Palestina.
Al contrario, qualsiasi ebreo che vive in qualsiasi parte del mondo aveva e ha tuttora il diritto – garantito da Israele – di immigrare e stabilirsi nella Palestina storica.
Mentre era nella diaspora, zio Salah fece enormi sforzi per mantenere i contatti con noi. Senza comunicazioni postali o telefoniche disponibili, occasionalmente inviava lettere, foto, denaro e regali ai visitatori di Gaza.
Sebbene queste cose avessero un valore speciale per mia madre, lei desiderava qualcosa di più. Il suo desiderio più grande era rivedere lo zio Salah in Palestina.
Mia madre aveva innumerevoli modi per esprimere il suo amore estremo per suo fratello e il suo desiderio travolgente di rivederlo a casa.
Era molto contenta delle lettere e delle foto di mio zio; li teneva sotto chiave. Di tanto in tanto la vedevo baciare le foto. Mi ha anche chiesto di leggerle le lettere più e più volte.
Zio Salah era sempre nelle suppliche di mia madre. Pregò con fervore per la sua protezione e per il rapido ritorno in Palestina.
È stato straziante sentirla cantare: “Oh, luna alta, porta i miei saluti al caro fratello Salah!” mentre guardo la luna nel cielo notturno. Raramente lo faceva senza che le venissero le lacrime agli occhi.
Le parole emotive, gli sguardi desiderosi e il tono triste di mia madre riflettevano la grande agonia che aveva sopportato.
Da bambino, ho memorizzato alcune delle preghiere e delle suppliche di mia madre per lo zio Salah. Quando vedevo la luna nel cielo, a volte cantavo: “Oh, luna alta, porta i miei saluti al caro zio Salah!” Felicissima di sentirmi cantare le sue parole, mia madre mi abbracciava forte.
Quando nacque il mio quarto figlio nel 1993, mia madre era in ospedale. Tenendo il neonato tra le braccia, lo guardò teneramente ed esclamò: “Che carino bambino! Così piccolo e amato da tutti!” Le ho chiesto di scegliere un nome per lui; Mi aspettavo che dicesse Salah. Tuttavia, dopo un momento di profonda riflessione, ha risposto: “Chiamiamolo Talal”.
Talal è un nome bellissimo, ma non lo avevo mai considerato per nessuno dei miei figli. Eppure, odiavo deludere la mia amata madre. Incuriosito dalla sua scelta, le dissi: “Cara mamma, nessun membro della famiglia ha questo nome per chiamare con il suo nome il mio nuovo figlio. Perché lo preferiresti in particolare?” Lei rispose: “Possano apparire gli assenti!” Questa è una traduzione letterale della sua risposta.
Le parole arabe sono generalmente basate su radici di tre lettere, che ne definiscono il significato sottostante. La radice TLL trasmette il senso di “apparizione o venire alla vista”. Era ovvio che la mente di mia madre era occupata dallo zio Salah e dalla sua famiglia nella diaspora, nella speranza del loro ritorno in Palestina. Sperava che il nome fosse di buon auspicio per il ritorno dei cari assenti.
Nei nostri sforzi per soddisfare il desiderio più profondo di mia madre, abbiamo presentato diverse richieste affinché lo zio Salah e la sua famiglia visitassero la Palestina, all’autorità di occupazione israeliana e al Movimento Internazionale della Croce Rossa e della Mezzaluna Rossa. Nel 1994 abbiamo ricevuto l’approvazione.
Mio zio e la sua famiglia arrivarono a Gaza poco dopo. Il ricongiungimento emotivo tra mia madre e suo fratello è stato indescrivibile. Purtroppo la visita è stata breve. Zio Salah e la sua famiglia riuscirono a tornare ancora una volta, nel 1995. La sua incapacità di restare in Palestina riaccese l’angoscia di mia madre.
Con i progressi della tecnologia, alla fine siamo riusciti a comunicare a distanza con lo zio Salah e la sua famiglia in Kuwait. Mia madre era entusiasta di vederli e parlare con loro tramite Internet.
Tragicamente, mio zio si ammalò gravemente nel 2017; un grave ictus lo ha lasciato paralizzato e incapace di parlare. La sua salute è peggiorata ed è morto nel 2021. È stato davvero straziante per mia madre che il suo unico fratello sia morto nella diaspora.
Dopo la sua morte, la salute di mia madre peggiorò. Le sue condizioni sono peggiorate ancora di più durante la brutale guerra di Israele a Gaza. A causa del blocco disumano e degli ospedali presi di mira, non ha potuto ricevere cure mediche adeguate. È morta il 1 dicembre 2023.
Che lei e suo fratello riposino in pace!
La vita e la morte di mio zio e di mia madre illustrano la grave ingiustizia che Israele ha inflitto ai palestinesi negli ultimi ottant’anni, violando palesemente le leggi sui diritti umani e le risoluzioni delle Nazioni Unite.
Ritenere Israele responsabile delle sue atrocità contro i palestinesi deve essere una priorità per la comunità internazionale. Essere solidali con i palestinesi nella loro ricerca di libertà e dignità creerà stabilità e pace per tutte le nazioni della regione.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
