Quando Israele ha iniziato il suo attacco il 7 ottobre 2023, quasi tutti noi a Gaza avevamo la sensazione che sarebbe stato brutale.
Eppure nessuno pensava che sarebbe andata avanti per due lunghi anni. Nessuno pensava che il mondo avrebbe permesso che ciò accadesse per così tanto tempo.
Avevo 16 anni quando Israele lanciò l’attacco a Gaza nel 2014. L’aggressione è durata 51 giorni, e allora mi è sembrata una vita. Ora, l’assalto del 2014 sembra un batter d’occhio.
Non ricordo in quale momento ho sentito che non c’era via di scampo da questo assalto genocida, che non potevo nemmeno immaginare la sua fine. È stato quando gli israeliani hanno massacrato centinaia di persone all’ospedale al-Ahli, o quando hanno invaso l’ospedale al-Shifa, o quando sono stato sfollato a Rafah per la prima volta, o quando hanno invaso e distrutto Rafah, costringendoci a fuggire per salvarci la vita, o quando il nord di Gaza è stato spazzato via, o quando Israele ha violato l’accordo di cessate il fuoco e ha ripreso il genocidio, o quando la carestia ha preso il sopravvento a Gaza?
L’anno scorso abbiamo celebrato il primo anniversario del genocidio on the road. Quel giorno, l’esercito israeliano ha emesso un altro ordine di sfollamento forzato per la parte orientale di Khan Younis, e noi siamo dovuti fuggire ad al-Mawasi insieme a migliaia di altre persone.
Quest’anno non siamo andati lontano. Siamo ancora sfollati, viviamo in una tenda ad al-Mawasi e stiamo morendo di fame.
Siamo ancora nello stesso circolo di morte e distruzione, solo che la brutalità è aumentata. L’elenco dei martiri si è allungato, lo spettro della miseria si è ampliato e i metodi di tortura israeliani si sono diversificati.
Gli israeliani adesso non vogliono solo ucciderci. Sono diventati creativi al riguardo. Hanno progettato varie trappole mortali, dandoci la possibilità di scegliere come morire.
Quando Israele ha bloccato tutti gli aiuti a Gaza il 2 marzo, lanciando un’altra ondata di fame, mentre già massacrava civili 24 ore su 24, ho pensato che quello fosse il livello massimo del male. Mi sbagliavo. La fame era solo l’inizio.
Alla fine di maggio, la cosiddetta Gaza Humanitarian Foundation ha aperto i suoi punti di distribuzione alimentare, dove i palestinesi hanno potuto partecipare a veri e propri “giochi della fame”. Sarebbero stati costretti a competere per alcune scatole di cibo prima di essere fucilati dai soldati israeliani e dai mercenari stranieri.
Quando i bambini iniziarono a morire di malnutrizione, Israele iniziò a consentire l’ingresso di camion commerciali in modo che i mercati si riempissero di cibo che nessuno poteva permettersi.
Quando il governo israeliano ha insistito per la conquista di Gaza City, l’esercito ha utilizzato robot esplosivi per contribuire a provocare la distruzione totale. Questi veicoli militari carichi di tonnellate di esplosivo polverizzerebbero non solo interi isolati, ma anche le famiglie che vi abitano.
TS Eliot una volta scrisse: “L’umanità non può sopportare gran parte della realtà”. Eppure noi, gli esseri umani di Gaza, dobbiamo sopportare ogni giorno una realtà insopportabile ormai da due anni.
È stato un orrore dopo l’altro. Israele ha commesso più massacri di quanti ne possa menzionare. Tuttavia, non posso dimenticare quando Israele uccise il mio amico Mohammad Hamo, un giovane scrittore palestinese, insieme a 200 membri della sua famiglia e parenti. O quando Israele uccise 112 persone affamate, mentre aspettavano la farina, in quello che oggi è conosciuto come il massacro della farina. O quando, il 18 marzo, l’esercito israeliano ha ripreso il genocidio, uccidendo 400 persone, tra cui 100 bambini, in un paio d’ore. O quando i soldati israeliani hanno giustiziato 15 paramedici palestinesi a Rafah.
Gaza è diventata un luogo dove non esiste distinzione tra civile e combattente, tra luoghi e persone protetti dal diritto umanitario e obiettivi militari consentiti dalle leggi di guerra. Qui il medico e il paziente vengono assassinati; il giornalista e il testimone; l’insegnante e l’alunno; la madre e il nascituro.
Il concetto di vita ha perso il suo significato a Gaza. Non stiamo vivendo, stiamo sopravvivendo; siamo in una battaglia costante per sfuggire alla morte.
Io e la mia famiglia siamo stati sfollati nove volte. Ogni volta abbiamo faticato per montare la nostra tenda, costruire un bagno, creare ombra per combattere il sole, poi coprirci per combattere il vento, poi isolarci per proteggerci dal freddo e dalla pioggia.
A luglio sono scappato di nascosto nel mio quartiere a est di Khan Younis dopo un parziale ritiro dell’esercito israeliano. Per tutto il percorso camminavo sulle macerie che ricoprivano ogni centimetro delle strade rase al suolo. Quando sono arrivato sulla mia strada, all’inizio non potevo dire dove fosse casa mia. L’esercito israeliano aveva messo d’assalto il mio intero quartiere. La scena era apocalittica. Tutto sembrava grigio; non c’erano colori, né vita, né edifici permanenti.
Quando sono tornato nella nostra tenda, ho mostrato a mia madre le foto che avevo scattato. “Chi pensano che siamo? Cina? Russia?” – gridò singhiozzando. “Non abbiamo preso nemmeno una forchetta per difenderci”.
Il giorno successivo sono andato a Deir el-Balah, nel centro di Gaza, la zona meno danneggiata dell’enclave. Sono andato lì perché temevo sinceramente per la mia sanità mentale. Sentivo che stavo impazzendo. Avevo bisogno di vedere alcuni edifici, strade asfaltate e alberi; le scene del mio quartiere mi perseguitavano. Volevo dimostrare a me stesso che posso riconoscere anche i colori diversi dal grigio.
Gaza è piccola e densamente popolata, ma è sempre stata incredibilmente diversificata nel suo paesaggio, ogni parte con la propria storia, cultura e ritmo distintivi.
Gaza City era la parte più vivace, dove si trovavano molti dei famosi mercati, università e grattacieli. Era anche il luogo in cui si trovava la città vecchia, con i suoi siti storici, moschee e chiese. Beit Hanoon e Beit Lahiya, nell’estremo nord, erano più rilassate, più tranquille. Lì, il paesaggio urbano si mescola a quello rurale; gran parte del nostro cibo veniva coltivato lì. Anche Khan Younis e Rafah nel sud erano distinti; le loro parti orientali si trasformarono in terreni agricoli.
I campi profughi nel nord, nel centro e nel sud – da Jabalia attraverso Bureij, fino al campo di Khan Younis, erano i più densamente costruiti, ma anche i più resilienti e diversificati. Erano una miniatura della Palestina storica, poiché la maggior parte della loro popolazione discendeva dai rifugiati della Nakba del 1948, da Giaffa a Bir as-Sab’.
L’esercito israeliano ha raso al suolo tutto ciò, creando lo stesso paesaggio di distruzione in tutta Gaza. Rafah è un riflesso di Beit Hanoon; Khan Younis, una copia di Gaza City. È come tenere uno specchio contro un altro specchio, generando infiniti riflessi della stessa immagine.
Queste sono le stesse immagini che le persone in tutto il mondo vedono ogni giorno, si sentono disgustate e trovano troppo da digerire. Molti distoglierebbero lo sguardo o scorrerebbero verso il basso. In effetti, gli esseri umani non possono sopportare molta realtà.
Eppure noi, gli esseri umani di Gaza, non possiamo distogliere lo sguardo o scorrere verso il basso. Siamo rimasti bloccati in questa realtà per quella che sembra un’eternità. E ogni volta che pensavamo di aver visto il peggio, succedeva il peggio.
Vorrei poter semplicemente controllare e sfuggire a questa realtà genocida in un posto in cui potrei vivere e non semplicemente esistere, in un posto in cui potrei inseguire i sogni e non essere perseguitato dagli incubi, in un posto in cui potrei procurarmi cibo o acqua senza temere la morte. Da qualche parte posso sperare di nuovo, dove posso essere libero. Questo è tutto ciò che desidero.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
