Ogni epoca del governo americano ha avuto il suo scandalo. L’innovazione di Trump è fare dello scandalo stesso una filosofia di governo. Sebbene sia forte la tentazione di vedere la corruzione del regime di Trump – il suo aperto profitto, il suo uso dello Stato come strumento di vendetta e auto-arricchimento – come una perversione della democrazia americana, la verità è più inquietante: è uno specchio. La differenza tra l’era di Trump e quelle precedenti non è la presenza della corruzione, ma la sua visibilità e l’incapacità collettiva della nazione di sentirsi scandalizzata da essa.
Per decenni, la corruzione negli Stati Uniti è stata moralizzata come una deviazione da un sistema altrimenti legittimo. Dai baroni delle ferrovie e delle città aziendali del 19° secolo alle porte girevoli di Wall Street e Washington del 20° e 21°, il capitalismo americano è sempre dipeso dalla conversione delle cariche pubbliche in profitto privato. Quando i politici sono diventati lobbisti e abituali trader interni, quando le multinazionali hanno scritto leggi, quando i salvataggi governativi sono stati concessi ai dirigenti bancari e ai donatori politici, quando i dirigenti ospedalieri si sono arricchiti con i sussidi pubblici mentre i loro lavoratori e pazienti sono sprofondati nella precarietà, i meccanismi di corruzione sono stati mascherati da professionalità, efficienza o competenza. L’ordine neoliberista ci ha insegnato a equiparare la virtù al successo e a vedere il valore morale nel valore di mercato.
Quando arrivò Trump, la corruzione era stata normalizzata come realismo. Trump si è limitato a spogliarlo delle sue finzioni educate – non solo in politica interna ma anche in politica estera, dove gli Stati Uniti hanno a lungo mascherato la loro violenza nel linguaggio della democrazia e dei diritti umani. Le uccisioni extragiudiziali di individui non identificati da parte di Trump tramite attacchi militari unilaterali nelle acque dell’America Latina, ad esempio, non rappresentano una rottura con il precedente americano ma la sua espressione più nuda, l’aperta esecuzione di pratiche che le passate amministrazioni hanno messo in atto sotto il mantello della negabilità e dell’eufemismo. Allo stesso modo, la brutalità e la crudeltà dell’Immigration and Customs Enforcement (ICE) sotto Trump non sono nuove. Si tratta invece in gran parte di una versione drammatizzata, fatta per la televisione, di ciò che Barack Obama – che si è guadagnato il titolo di “capo deportatore” – ha aperto la strada negli anni in cui ha costruito la carriera di Tom Homan, ora il cosiddetto zar di frontiera di Trump. Come Trump, Obama era un grande ammiratore di Homan, conferendogli nel 2015 il Presidential Rank Award for Distinguished Service per onorare la sua passione nel radunare gli immigrati, separare i bambini dai loro genitori e ingabbiare le persone nei campi di detenzione.
La sfacciataggine della corruzione e della crudeltà di Trump – il nepotismo, la truffa, l’auto-negoziazione, la messa all’asta aperta dei contratti governativi e della giustizia – non ci sciocca perché sembra un’espressione onesta di ciò che già sapevamo: che il governo e le istituzioni americane servono i ricchi individui che le possiedono, direttamente o indirettamente attraverso le loro donazioni e lobbisti o attraverso reti di influenza, corruzione ed estorsione. L’indignazione che un tempo avrebbe potuto seguire è sostituita da uno stanco riconoscimento che le cose hanno sempre funzionato in questo modo.
Trump, in questo senso, non è un’aberrazione ma una rivelazione. Se le precedenti amministrazioni moralizzavano il capitalismo come una meritocrazia che sosteneva l’ego dei miliardari e dei politici che permettevano loro di entrare in carica, Trump lo interpreta come puro id: appetito sfrenato, avidità senza vergogna. La sua corruzione non è una malattia del sistema ma la verità rinnegata del sistema fatta carne.
Ciò che è stato distrutto non è la legalità ma l’architettura psichica che un tempo faceva sentire l’illegalità discutibile. Ciò che una volta veniva vissuto come trasgressione, ora viene goduto come dire la verità. Il Super-Io non ci proibisce più, ma ci ordina di godere delle nude manifestazioni di potere e della nostra stessa complicità in esse.
In una società in cui ogni sfera della vita è stata subordinata alla logica dell’accumulazione – dove la medicina, l’istruzione e persino la stessa cura sono governate dal profitto – la denuncia della corruzione non genera un rinnovamento morale collettivo. Conferma ciò che tutti sospettano: che non esiste più alcun ordine etico da difendere. Il risultato è una forma di paralisi politica. Possiamo nominare la corruzione ma non possiamo agire contro di essa, perché farlo richiederebbe lo smantellamento dello stesso sistema che siamo stati addestrati a credere sia inevitabile e su cui è costruita la nostra nazione, come la conosciamo.
Le risposte liberali alla corruzione vacillano per lo stesso motivo. Fanno appello alla moralità – alla decenza, all’equità, all’onestà – senza affrontare il fatto che questi valori sono stati svuotati di sostanza istituzionale e di stabile base culturale. La destra, nel frattempo, ha imparato a sfruttare questo vuoto come un’arma. Il genio di Trump sta nella sua capacità di trasformare la corruzione in spettacolo, di far sì che la sua spudoratezza sia percepita da molti come autenticità e la sua violenza come libertà. I suoi seguaci riconoscono, giustamente, che la corruzione pervade la vita delle élite; ciò che sbagliano ne è la fonte. Vedono la decadenza nei burocrati, non nei miliardari; nei migranti, non nei monopoli.
Se la corruzione non provoca più una risposta significativa, per non parlare della rivolta popolare, è perché – sotto il marchio del Partito Democratico – “la resistenza” è stata commercializzata. L’indignazione è diventata uno stile di vita, il cinismo un distintivo di raffinatezza. La critica e la condanna politica sono state completamente mercificate, ripiegate nell’industria culturale – una macchina che trasforma il disgusto morale in prodotto e gli aforismi sulla tirannia in bestseller del New York Times insieme alle memorie di politici corrotti. Quando la politica diventa intrattenimento e l’indignazione diventa un’estetica aziendale, il fascismo non ha più bisogno di mascherarsi da virtù; ha semplicemente bisogno di mettere in scena uno spettacolo migliore dei suoi presunti avversari.
La corruzione di Trump imperversa incontrollata, non perché la gente non se ne accorga, ma perché non crede più che sia possibile qualcosa di meglio. Scandalizzarsi, in fondo, è pur sempre credere in un mondo morale che può essere violato. Ciò che affrontiamo ora è qualcosa di più oscuro: una società che non crede più nelle proprie possibilità di redenzione.
Ricostruire un’immaginazione etica richiederà qualcosa di più che denunciare la corruzione. Sarà necessario costruire autentiche istituzioni pubbliche e civiche progettate per servire la classe operaia piuttosto che gli interessi dei ricchi e investire in forme di assistenza collettiva e reciproca che diano vita e valore concreti all’etica democratica.
La corruzione prospera sulle rovine della solidarietà. Per opporci in modo significativo, dobbiamo costruire una società in cui la verità e l’onestà non siano questioni di prestazione individuale ma di scopo pubblico condiviso, di confronto con il nostro sordido passato nazionale e di un autentico allontanamento da esso.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la politica editoriale di Oltre La Linea.
