Per 15 mesi sono stato sfollato da casa mia nel nord di Gaza. Per 15 lunghi mesi sembravano 15 anni, mi sono sentito uno sconosciuto nella mia patria. Non sapendo quando l’esilio sarebbe finito, ho vissuto con un insopportabile senso di perdita, con i ricordi di una casa congelata nel tempo in cui potevo vedere nella mia mente ma che non potevo tornare indietro.
Quando fu annunciato il cessate il fuoco, all’inizio non credevo che stesse realmente accadendo. Abbiamo dovuto aspettare una settimana prima che l’esercito israeliano ci permettesse di tornare a nord. Il 27 gennaio, infine, centinaia di migliaia di palestinesi hanno intrapreso un viaggio di ritorno alle loro case. Purtroppo, non ero tra loro.
Mi ero rotto la gamba durante un incidente l’anno scorso e non è ancora guarito. Non riuscivo a fare il viaggio di 10 km attraverso la sabbia e la polvere di Al-Rashid Street, il cui asfalto l’esercito israeliano aveva scavato. Anche la mia famiglia non poteva permettersi che le auto private esorbitanti si stavano caricando per guidarci attraverso Salah Al-Din Street. Quindi io e la mia famiglia abbiamo deciso di aspettare.
Ho trascorso la giornata a guardare filmati e immagini di palestinesi che tornano in Al-Rashid Street. Bambini, donne e uomini stavano camminando con sorrisi sul volto, cantando “Allahu Akbar!” e “Siamo tornati!”. I membri della famiglia – non essersi visti da mesi, a volte un anno – si sono riuniti, abbracciandosi e piangendo. La scena era più bella di quanto avessi immaginato.
Vedendo quelle immagini, non potevo fare a meno di pensare a mio nonno e alle centinaia di migliaia di altri palestinesi che nel 1948 arrivarono a Gaza e aspettarono – proprio come noi – per poter tornare a casa.
Mio nonno Yahia è nato a Yaffa da una famiglia di agricoltori. Era solo un bambino quando le forze sioniste li espulse dalla loro città natale. Non avevano tempo per fare le valigie e andare; Hanno appena preso le chiavi della casa e sono fuggiti.
“Hanno cancellato le nostre strade, le nostre case, persino i nostri nomi. Ma non potevano mai cancellare il nostro diritto di tornare ”, diceva mio nonno con le lacrime agli occhi.
Ha trasferito il suo desiderio per la sua casa a mia madre. “Mio padre descriveva il mare di Yaffa”, diceva, “il modo in cui le onde baciavano la riva, il profumo dei fiori d’arancio nell’aria. Ho vissuto tutta la mia vita in esilio, sognando un posto che non ho mai visto. Ma forse un giorno, lo farò. Forse un giorno camminerò per le strade che mio padre camminava da bambino. “
Mio nonno è morto nel 2005 senza mai vedere di nuovo la sua casa. Non ha mai scoperto cosa fosse successo, sia che fosse stato demolito o assunto dai coloni.
Le immagini di centinaia di migliaia di palestinesi che camminavano a piedi alle loro case mi hanno fatto meravigliare: e se anche a mio nonno fosse stato permesso di tornare a casa? E se il mondo avesse difeso la giustizia e confermasse il diritto dei palestinesi di tornare? Ora avremmo foto in bianco e nero di palestinesi sorridenti che camminano su strade polverose e affollate sulla via del ritorno nei loro villaggi e città?
All’epoca – come oggi – le forze sioniste si erano assicurate che i palestinesi non avrebbero avuto nulla a cui tornare. Più di 500 villaggi palestinesi furono completamente distrutti. I palestinesi disperati continuavano a cercare di tornare indietro. Gli israeliani li chiamerebbero “infiltrati” e li sparavano. Anche i palestinesi che hanno cercato di tornare a nord prima che fossero colpiti dal cessate il fuoco.
Il 2 febbraio, io e la mia famiglia abbiamo finalmente viaggiato a nord in auto.
C’era gioia, ovviamente: la gioia di ricongiungersi con i nostri parenti, di vedere i volti dei cugini sopravvissuti anche dopo aver perso alcuni dei loro cari, di respirare aria familiare, di salire sulla terra dove siamo cresciuti.
Ma la gioia era intrisa di agonia. Sebbene la nostra casa sia ancora in piedi, ha subito danni a causa dei bombardamenti vicini. Non riconosciamo più le strade del nostro quartiere. Ora è una terra desolata sfigurata.
Tutto ciò che una volta ha reso questo posto vivibile è sparito. Non c’è acqua, niente cibo. L’odore della morte è ancora persistente nell’aria. Sembra più un cimitero che una casa nostra. Abbiamo ancora deciso di restare.
Il mondo chiama il movimento dei palestinesi a nord un “ritorno”, ma per noi sembra più un’estensione del nostro esilio.
La parola “ritorno” dovrebbe portare con sé un senso di trionfo, di tanto attesa giustizia, ma non ci sentiamo trionfanti. Non siamo tornati a ciò che una volta sapevamo.
Immagino che questo sia quello che sarebbe stato il destino di molti palestinesi che tornano nei loro villaggi distrutti e bruciati dopo il Nakba del 1948. Anche loro avrebbero probabilmente sentito lo shock e la disperazione che sentiamo ora alla vista delle montagne di macerie.
Immagino anche che avrebbero lavorato duramente per ricostruire le loro case, avendo sperimentato le difficoltà dello sfollamento. La storia sarebbe stata riscritta con storie di resilienza piuttosto che di esilio senza fine.
Mio nonno sarebbe tornato a casa sua, chiavi tra le mani. Mia madre avrebbe visto il mare di Yaffa che aveva molto desiderato. E non sarei cresciuto con il trauma generazionale dell’esilio.
Soprattutto, un ritorno allora avrebbe probabilmente significato che i cicli infiniti di espropriazione palestinese, le terre rubate e le case demolite o esplose non sarebbero mai avvenute. Il Nakba sarebbe finito.
Ma non è stato. Ai nostri antenati non è stato permesso di tornare e ora viviamo le conseguenze della giustizia negate. Ci è stato permesso di tornare, ma solo per vedere la distruzione all’ingrosso, per ricominciare dal nulla, senza alcuna garanzia che non saremo più sfollati e che ciò che costruiamo non verrà più distrutto. Il nostro ritorno non è la fine dell’esilio.
Le opinioni espresse in questo articolo sono la stessa dell’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
