Riesci a immaginare come ci si sente a sentirsi dire che tu e la tua famiglia potreste essere uccisi se non lasciate la vostra casa? Che avete tutti pochi minuti per andarvene, senza averi, o affrontare la morte?
Io faccio. Cinque volte.
Già cinque volte abbiamo dovuto farlo. Cinque volte ormai, la mia famiglia è stata costretta a fuggire. A volte siamo “avvertiti”. L’esercito israeliano impartisce ordini che impongono di andare avanti entro poche ore. Altre volte sappiamo di andarcene solo quando i proiettili si infrangono contro le pareti del nostro rifugio. In questi casi dobbiamo correre con nient’altro che i vestiti che abbiamo addosso e quel poco che possiamo tenere tra le mani.
Ogni spostamento avviene con la paura che le nostre case vengano distrutte o saccheggiate durante la nostra assenza. In questo momento mi sto rifugiando nella casa di un amico fuggito al sud. Più di quattro famiglie condividono questo spazio. Gli edifici di fronte a noi sono stati rasi al suolo. Trasformato in macerie. Ogni notte mi preoccupo che saremo i prossimi.
Intere strade, quartieri e comunità sono stati cancellati dalla mappa. Il posto in cui sono cresciuto è irriconoscibile, sono solo macerie: tutto ci è stato e ci viene portato via. Il costante bombardamento crea un’atmosfera di paura e sembra che nessun posto sia sicuro. Ho perso mio zio, alcuni membri della mia famiglia, colleghi e amici. È devastante. Non c’è casa qui che non abbia perso qualcuno: è una tragedia condivisa in tutta la nostra comunità.
Nell’ultimo anno, il nord di Gaza è stata la zona più colpita da quando sono iniziate le violenze nella regione. E nelle ultime due settimane siamo stati strangolati. I bombardamenti si sono intensificati a livelli mai visti prima. Nessuna delle violenze che abbiamo subito finora potrebbe prepararmi all’intensità dell’attuale campagna contro la nostra casa. In due giorni siamo stati vittime di più bombardamenti che in tutto settembre. Hanno tagliato i pochi aiuti che ci arrivavano e hanno chiesto che le rimanenti 400.000 persone si trasferissero. Molti dei miei vicini si rifiutano ancora di trasferirsi. Se la scelta è tra soffrire qui o soffrire altrove, perché dovrebbero?
Le scuole che frequentavo da bambino non ci sono più. I restanti funzionano come rifugi per le migliaia di sfollati. La mia famiglia è rimasta brevemente in un rifugio qualche mese fa, ma abbiamo deciso di andarcene perché le condizioni erano terribili: migliaia di persone condividevano un unico bagno, persone che non potevano camminare nei corridoi perché innumerevoli famiglie non avevano altro posto dove dormire se non il pavimento, persone disperate che litigano per i cibi marci rimasti.
Per sei mesi abbiamo fatto affidamento sul cibo in scatola come unica fonte di nutrimento. I pochi aiuti che ci arrivano non bastano mai e la nostra salute ne risente. Ogni giorno è una lotta per l’acqua, che è particolarmente difficile da ottenere senza elettricità. La sopravvivenza è diventata una battaglia quotidiana e spostarsi da un posto all’altro portando con sé quel poco che possiamo ci ha prosciugato emotivamente e fisicamente.
Le forniture igieniche sono quasi inesistenti e le condizioni si stanno deteriorando rapidamente a causa delle scarse condizioni igienico-sanitarie. Le persone stanno diventando sempre più deboli e la diffusione delle malattie sta diventando una seria preoccupazione a causa della mancanza di igiene e di servizi igienico-sanitari adeguati. Tutti sono malati, la maggior parte è ferita e molti sono entrambe le cose. Una piccola parte degli aiuti sta arrivando, ma non è ciò di cui abbiamo bisogno. Molte aree sono troppo pericolose per accedervi e gli aiuti che arrivano sono troppo sparsi tra una popolazione con bisogni umanitari che stanno crescendo in termini di urgenza e portata.
L’unica cosa che può fermare la nostra sofferenza è la fine di questo assedio.
Sembra che il mondo stia guardando ma non agisca con sufficiente urgenza, se non addirittura non agisce affatto. C’è un certo sostegno internazionale, ma è lungi dall’essere sufficiente per affrontare la portata della devastazione e della sofferenza. Una goccia d’acqua nell’oceano di sangue. Ci sono abbastanza cadaveri nelle nostre strade da riempire migliaia di cimiteri. Abbiamo un disperato bisogno di un intervento più forte per proteggere i civili e garantire che gli aiuti possano raggiungere chi ne ha bisogno.
La mia più grande paura è che la distruzione continui senza fine e che perderemo ancora più vite e case. Che il mondo lo tratterà come normale. Non è normale. Non è umano. Non è nemmeno un animale. Ciò che stiamo vivendo va oltre ogni immaginazione su questa terra. Ciò che immagini che sia l’inferno, è proprio quello. Probabilmente peggio.
