Il suo nome era Hiranyakashipu e affermava di essere uguale al Signore Vishnu, il Preservatore dell’Universo. Tragicamente per lui, suo figlio, il principe Prahlad, era un devoto del Signore Vishnu. Il re minacciò suo figlio con serpenti ed elefanti, ma il bambino rimase fedele. Dopo aver riflettuto a lungo, il re convocò sua sorella Holika, il tipo di donna che appare solo come strumento narrativo nella mitologia indù ed esegue gli ordini dei protagonisti maschili. Alla demone era stato concesso un vantaggio, l’immunità dal fuoco, a condizione che vi entrasse da sola. Così il re la coprì con una coperta magica e invisibile e, quando il giovane principe si sedette sulle ginocchia di sua zia, le diede fuoco. Il principe pregò il Signore Vishnu, che bruciò la malvagia zia a prova di fuoco ma salvò il giovane e virtuoso principe che mantenne la fede.
La storia di Holika è un classico esempio di come le donne indù vengano considerate tutrici del patriarcato e punite anche per questo. Il fratello di Holika la bruciò su una pira e ogni anno celebriamo questo evento rievocando ritualmente il suo incendio. È facile considerare Holika la cattiva del fuoco, ma è più vicina a un’eroina femminista moderna che a un demone che brucia bambini, specialmente nell’India di Modi.
Holika entra nella storia già etichettata: Una demonessa. Sorella di un tiranno. Complice. Anche se lei è un soldato, schierato dal re come politica statale, e sembra non avere scelta. Oltretutto il poco potere che ha, la pelle ignifuga, comporta delle clausole. Autonomia condizionata. Alla fine perde la vita perché era una pedina nella vita dei suoi uomini.
Quest’anno, mentre la celebrazione rituale di Holika si svolge in un contesto di continue notizie di stupri di gruppo in tutta l’India, la storia comincia a sembrare meno una mitologia e più un avvertimento su ciò che accade alle donne in una società che normalizza il potere maschile e la vulnerabilità femminile.
La verità è che Holi è sempre stato un festival in cui le donne indiane non sono partecipanti ma bersagli. È un giorno in cui gli uomini hanno la sanzione sociale di ubriacarsi, prendere una manciata di colore e spalmarlo su donne che conoscono a malapena. “Bura na mano, Holi hai” è il grido rituale per questo contatto sgradito. È un disclaimer sociale che significa letteralmente: “Non offenderti. È Holi!” I bambini gridano la stessa cosa mentre lanciano palloncini d’acqua sugli estranei dai tetti perché, tradizionalmente, la frase veniva pronunciata per trascinarli in innocenti e festosi dispetti. Lo spirito di Holi è quello della malizia.
Tuttavia, non possiamo più eludere il fatto che i confini morbidi degli anni ’80 e ’90, se ciò era del tutto innocente, si sono trasformati in una stravaganza del “tutto va bene” in cui le donne vengono stuprate di gruppo mentre la musica ad alto volume della festa soffoca le loro grida di aiuto. Nel 2018, la BBC ha riferito di aggressioni sessuali legate all’Holi dopo che le ragazze erano state attaccate con palloncini “riempiti di sperma”. L’esultanza di Holi si è cristallizzata in una furia senza esclusione di colpi di aggressioni e molestie sessuali mentre le inibizioni sono abbassate, il morale è alto e le donne sono in palio. In questo giorno, le donne, comprese quelle che non giocano a Holi, si preparano a essere chiamate da gatti, colpite con palloncini d’acqua puntati strategicamente sul loro seno e genitali e palpeggiate con il pretesto di un abbraccio amichevole.
Bollywood ha fatto la sua parte canonizzando le molestie sessuali nelle sigle di Holi come “Ang Se Ang Lagana” del blockbuster Darr del 1993 di Shah Rukh Khan, in cui recitava nel ruolo di uno stalker. In questo giorno, gli uomini indiani osservano le donne che li circondano con l’istinto di un animale predatore. Avevo sei anni quando fui afferrata da alcuni adolescenti nel mio quartiere a Delhi ovest che mi spalmavano addosso grasso per automobili e non colori organici. Posso ancora sentire le loro mani sul mio corpo. Da allora non ho più festeggiato l’Holi.
Vorrei fare un ulteriore passo avanti e dire che Holi non è l’unico festival che ha perso il suo significato. La vita pubblica delle feste indiane rispecchia sempre più i fallimenti più ampi della nostra società.
Diwali celebrava la luce, il trionfo della speranza sull’oscurità. Ora il cielo è soffocato dal fumo, la terra è densa di cenere e i bambini indossano maschere mentre i genitori continuano a bruciare cracker.
Ram Navami, la celebrazione della nascita di Lord Ram, un tempo era un’osservanza religiosa più tranquilla. Ora è sempre più segnato da cortei che intimidiscono i quartieri dalit e musulmani.
In tutti i festival, lo schema è lo stesso: trasformiamo la celebrazione in spettacolo, e lo spettacolo in uno specchio dei nostri fallimenti. Potrebbe non essere facile da sentire, soprattutto in un giorno festivo, ma niente di tutto ciò è una sorpresa per me. Siamo una generazione che consuma tutto e non consacra nulla. Non l’aria, non l’acqua, non il cibo, non le donne. Questo è il culmine organico di una società che ha dimenticato che la gioia non può esistere senza cura, e che la festività non è separata dalla moralità. È quasi come se una cultura che accetta la corruzione e la violenza producesse ancora più corruzione e violenza.
L’orrore non è nei festival stessi.
È in noi.
L’Holi, come tutte le altre cose che l’India considera degne di essere celebrate, ce lo rivela. Celebriamo le donne che bruciano sul rogo, non solo simbolicamente. Abbiamo creato una cultura in cui la gioia di un momento può cancellare l’umanità di un altro. Le nostre comunità sono così fratturate che le libertà date per scontate dalle donne di tutto il mondo, riguardo al proprio corpo, dipendono ora dal privilegio e dalla fortuna.
Non avrebbe mai dovuto essere così. Ricordo anch’io Holi prima che fossi imbrattato di grasso. Ricordo che correvo a piedi nudi nel mio quartiere con altri bambini, raccoglievo soldi per comprare pacchetti di polvere brillante, immergevo pichkaris (pistole ad acqua) in secchi, tiravo fuori vecchie magliette ai miei genitori non importava essere macchiate e mi immergevo nella magia della primavera. Se vogliamo rivendicare qualcosa di tutto ciò, la luce, il colore, la musica, dobbiamo prima vedere noi stessi.
Dobbiamo prima piangere ciò che abbiamo perso e ammettere ciò che permettiamo che continui. Altrimenti tutti i nostri festival diventeranno quello che sono adesso: belle bugie.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
