Negli ultimi vent’anni e passa ho scritto una serie di poesie. Li ho tenuti chiusi in una cartella, sognando di pubblicarli accompagnati da illustrazioni che dassero vita a ogni poesia. Avevo bisogno di qualcuno che mi aiutasse a trasformare le mie parole in immagini potenti.
Una sera di ottobre, all’inizio di quest’anno, stavo scorrendo Instagram quando mi sono imbattuto in una bellissima immagine del giornalista palestinese Wael Dahdouh che abbraccia sua figlia.
Era opera di Mahasen al-Khateeb, uno degli artisti più prolifici di Gaza. Un post tira l’altro e presto mi sono ritrovato coinvolto nella sua arte.
Fino a quel momento non avevo mai sentito parlare di lei. Ma più tempo passavo sulla sua pagina, più sentivo una connessione con i suoi disegni semplici ma potenti e vibranti. Come la maggior parte dei suoi seguaci, ho sentito che l’arte prodotta da Mahasen toccava una corda profonda dentro di me. Successivamente mi sono chiesto se fosse giunto il momento di recuperare la mia vecchia cartella e di riaccendere il sogno quasi dimenticato di pubblicare i miei lavori. Forse Mahasen potrebbe illustrarli?
Presi subito nota del suo nome sul telefono e decisi di contattarla non appena la guerra fosse finita, entusiasta all’idea di collaborare con lei.
Solo pochi giorni dopo, la notte del 18 ottobre, Israele lanciò un attacco aereo e uccise Mahasen. È una delle decine di artisti, designer e documentaristi che Israele ha ucciso negli ultimi 14 mesi. Mahasen si trovava nel nord, a Jabalia, dove non c’erano media né accesso immediato ai gruppi umanitari, né cibo e acqua.
Ogni morte è una tragedia senza misura. Mahasen è stata uccisa con tutta la sua famiglia; quella stessa notte altre 20 persone furono trucidate a Jabalia. Ma le bombe israeliane non hanno ucciso solo Mahasen; hanno ucciso anche la sua arte, le sue aspirazioni e le sue speranze – insieme a quelle di ogni singola vittima che è stata uccisa con lei.
Secondo le statistiche ufficiali, più di 45.000 vite palestinesi sono andate perdute nel genocidio in corso. Ciò che questo numero non coglie è l’effetto a catena che ogni singola morte ha sui vivi – su coloro che hanno amato la vittima, che hanno fatto affidamento su di lei, che hanno trovato speranza nel loro essere. Riflettere su questa realtà immerge la mente e il cuore in una dolorosa rottura.
Non conoscevo Mahasen, ma sono rimasta molto colpita dalla sua morte. Posso solo immaginare come si siano sentiti coloro che lo sapevano.
Quanti altri sogni periranno in questa guerra? Quante aspirazioni, scarabocchiate sui margini dei quaderni, annotate nei diari o nascoste in un angolo tranquillo della mente, saranno ridotte a nulla in un istante? Le bombe non distruggono solo edifici e campi profughi. Cancellano anche i sogni.
Sogni di bambini troppo piccoli per capire. Sogni di educazione nelle scuole completamente sviscerati. Sogni di lavoro e carriera. Sogni di viaggiare fuori dalle strette vie dei campi profughi sepolti dal fumo e dalle macerie. Sogni di successo di una piccola impresa crollata in un batter d’occhio. Sogni d’amore e di compagnia soffocati da matrimoni rimandati a data da destinarsi o cancellati per sempre.
Siamo dolorosamente consapevoli di tutta questa morte. La vita a Gaza arriva in frammenti, brevi momenti che cerchiamo di cogliere appieno. Non programmiamo perché non sappiamo se ci sarà un domani.
Eppure sogniamo ancora. Disegniamo, scriviamo, amiamo e resistiamo. Ogni sorriso che condividiamo, ogni storia che raccontiamo, ogni poesia che scriviamo, è un atto di sfida, una dichiarazione che, nonostante la distruzione, la vita continua a battere nei nostri cuori.
I nostri sogni non sono grandiosi né pericolosi. Ma in qualche modo terrorizzano i nostri oppressori. Temono i nostri sogni perché cerchiamo la libertà e persistiamo contro ogni previsione. Temono i nostri sogni perché sfidano lo status quo. Ma i sogni non possono essere soppressi per sempre, non importa quanto sangue venga versato.
Mentre ora rimetto la mia cartella di poesie dove l’avevo conservata, una parte di me si rende conto della necessità di cogliere ogni momento prima che ci venga portato via da un missile, una granata o un proiettile.
Continuo a sognare il giorno in cui Gaza si trasformerà da campo di battaglia in una destinazione di bellezza, una città che si erge in piedi, sopravvissuta all’annientamento. E con me, tutti i palestinesi continuano a sognare di liberarsi, anche quando ciò sembra distante e impossibile.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
