Lavoro per l’American Friends Service Committee (AFSC), un’organizzazione quacchera presente a Gaza da più di 77 anni. L’AFSC iniziò la sua attività nel 1948, quando le Nazioni Unite gli chiesero di organizzare iniziative di soccorso per i rifugiati palestinesi che erano stati espulsi dalla loro terra dalle forze sioniste.
Per due anni, il personale dell’AFSC a Gaza ha contribuito a creare e gestire 10 campi profughi ad al-Faluja, Bureij, Deir el-Balah, Gaza City, Jabalia, Maghazi, Nuseirat, Khan Younis e Rafah. Hanno lavorato per fornire cibo, alloggio e servizi igienico-sanitari, oltre a creare programmi educativi per i bambini.
Nei decenni successivi, i programmi dell’AFSC hanno fornito sostegno allo sviluppo agricolo, agli asili nido, alla formazione delle ostetriche, agli aiuti umanitari e alla guarigione dai traumi. Dall’inizio del genocidio di Israele nel 2023, i membri del personale dell’AFSC a Gaza hanno fornito più di un milione di pasti, pacchi alimentari, verdure fresche, kit igienici e altri beni essenziali.
Ora, per la prima volta dal 1948, l’AFSC insieme a dozzine di altre organizzazioni internazionali è minacciata da un divieto da parte del governo israeliano che mette a repentaglio il lavoro umanitario salvavita. Ciò avrebbe un effetto devastante sulla popolazione di Gaza. E non può arrivare in un momento peggiore.
Un genocidio continuo
Le uccisioni di massa a Gaza non si sono fermate. Nonostante il cessate il fuoco, le forze israeliane stanno effettuando raid, attacchi aerei e demolizioni su larga scala in tutta Gaza. Dall’inizio del cessate il fuoco, il 10 ottobre, questi attacchi hanno ucciso più di 420 palestinesi e ne hanno feriti più di 1.150.
E non sono solo le bombe. Le inondazioni a Gaza hanno distrutto decine di migliaia di tende mentre le case gravemente danneggiate continuano a crollare sui residenti. Anche l’assenza di medicinali e di assistenza sanitaria adeguata sta uccidendo le persone; circa 600 pazienti affetti da malattie renali sono morti a causa della mancanza di cure.
Nel frattempo, Israele continua a impedire l’ingresso di rifugi temporanei, medicinali e altri beni di prima necessità.
Queste azioni hanno rafforzato una politica israeliana di lunga data volta a spopolare Gaza e ad annettere il territorio. Le nuove politiche di registrazione proibitivamente restrittive di Israele e gli sforzi per proibire o limitare gli aiuti internazionali fanno parte di questo sforzo. Mettere a tacere le voci umanitarie indipendenti e smantellare le infrastrutture umanitarie serve a creare condizioni sul campo che rendono impossibile la vita a Gaza. Gaza non può riprendersi o prosperare senza una ricostruzione globale che ripristini il suo sistema sanitario, il settore dell’istruzione e le infrastrutture critiche.
Appena due settimane prima dell’inizio del cessate il fuoco, un attacco aereo israeliano colpì la casa della mia famiglia, uccidendo nove dei miei parenti più prossimi, tra cui due miei fratelli, i loro coniugi e i loro figli.
Quando poco dopo ho parlato con i familiari sopravvissuti, mi hanno detto che “la responsabilità è leggera ora” – una frase che hanno usato per esprimere che il numero di persone di cui prendersi cura ora è inferiore.
Da quella telefonata non ho smesso di pensare a cosa significhi veramente responsabilità. Per me non è diventato più leggero. È diventato più pesante. Nove bambini sono rimasti orfani. Con ogni vita sottratta alla mia famiglia, il peso della responsabilità non faceva che aumentare: la responsabilità di ricordare, di prendersi cura di coloro che sono rimasti indietro e di testimoniare ciò che è stato fatto.
Ma questa responsabilità non è solo mia. Appartiene a ogni nazione, istituzione e individuo che è rimasto a guardare mentre Gaza brucia – e soprattutto a quelle nazioni che hanno inviato le bombe che continuano a uccidere e distruggere.
Dal 1948 al 2026
Ho conosciuto per la prima volta la storia dell’AFSC dal mio amico Ahmad Alhaaj, che ha beneficiato del suo lavoro quando era un giovane rifugiato nel 1948.
Ahmad è morto a Gaza City nel gennaio 2024. È straziante che abbia vissuto tutta la sua vita da rifugiato, raccontando storie dei massacri israeliani del 1948, solo per trascorrere i suoi ultimi giorni sopportando un genocidio. Morì sotto assedio e bombardamento, perdendo infine la vita perché i medicinali essenziali non erano disponibili.
La storia di Ahmad a Gaza nel 2024 è tragicamente simile alla sua storia nel 1948. Allora aveva 16 anni, un rifugiato scalzo a seguito degli ordini di evacuazione a Gaza dal suo villaggio di al-Sawafir. Ciò che è cambiato sono stati gli anni; ciò che non è avvenuto è stata la condizione di espropriazione, spostamento e abbandono.
Ma la storia di Ahmad non riguarda solo lo sfollamento. La storia di Ahmad è una storia d’amore – amore per il suo villaggio. Ha vissuto tutta la sua vita a Gaza come rifugiato in una casa in affitto, rifiutandosi di possedere una casa per non dimenticare mai il suo villaggio o la casa che i suoi genitori furono costretti a lasciare alle spalle. Per Ahmad, possedere altrove rischiava di cancellare la memoria; rimanere affittuario era un atto di fedeltà.
Questo stesso amore è stato incarnato da molti palestinesi che hanno scelto Gaza, anche sotto il fuoco. È una devozione al luogo che sfida l’assedio, lo spostamento e la morte. L’amore di Ahmad mi ricorda la dedizione del mio mentore e amico Refaat Alareer, che è diventato il grande narratore di Gaza, dando voce alla sua gente e al suo dolore. Il 6 dicembre 2023, Israele ha ucciso Refaat insieme a suo fratello, sua sorella e i suoi nipoti in un attacco mirato al suo appartamento.
Come Ahmad, Refaat ha pagato questo amore – questo legame indissolubile con la terra e la memoria – con la sua vita.
La sua poesia If I Must Die è diventata una testimonianza di questo amore e di una speranza duratura – un messaggio che ha viaggiato oltre Gaza e si è trasformato in una storia globale. Nata dall’assedio e dalla resistenza, la poesia porta l’umanità di Gaza nel mondo, insistendo sulla vita, la memoria e la dignità anche di fronte alla morte.
Gaza in crescita
Nel 1948, il distretto della Grande Gaza ospitava 34 villaggi. Uno di questi era di Ahmad. Per i nostri nonni, Gaza era intesa come qualcosa di molto più grande della stretta striscia che divenne in seguito. Il loro senso del luogo era ampio, radicato nei villaggi, nei campi e nella geografia continua.
I nostri genitori, tuttavia, hanno visto Gaza ridursi costantemente. Quello che una volta era stato uno dei distretti più grandi della Palestina storica fu ridotto nel 1948 a circa 555 kmq (215 miglia quadrate). Successivamente si è ridotto ulteriormente, fino a circa 365 kmq (140 miglia quadrate), dopo che Israele ha istituito la cosiddetta zona demilitarizzata, una terra che alla fine è stata annessa a spese dirette della popolazione di Gaza.
Oggi Israele occupa più della metà di Gaza. Ha imposto quella che è conosciuta come la “linea gialla”, che funziona come un nuovo confine di fatto che continua ad espandersi, annettendo nuovi territori. I palestinesi che lo attraversano vengono giustiziati. Anche Fadi e Jumaa, di 8 e 10 anni, non sono stati risparmiati. Gaza non è solo assediata; viene fisicamente cancellato, metro dopo metro, generazione dopo generazione.
La Gaza che amiamo va oltre linee e confini. Sebbene la maggioranza dei palestinesi a Gaza siano rifugiati provenienti da città che oggi si trovano all’interno di Israele, Gaza è il luogo che chiamiamo casa.
Oggi Gaza ha liberato l’immaginazione e la coscienza delle persone in tutto il mondo. Trascende la geografia e le linee artificiali tracciate sulle mappe – gialle o verdi.
Israele può bandire organizzazioni internazionali e giornalisti, arrestare i nostri operatori sanitari e bombardare i nostri poeti. Può distruggere vite e case e causare sofferenze oltre misura. Ma non può vietare la nostra lotta per la giustizia o il nostro innato desiderio umano di aiutarci a vicenda a sopravvivere. Nonostante i numerosi ostacoli e sfide che affrontiamo, il nostro lavoro a sostegno delle persone a Gaza e in tutto il territorio palestinese occupato continuerà.
Gaza significa libertà, sacrificio e amore, anche in mezzo a tende e macerie. E risorgerà dalle rovine, come ha fatto nel corso della storia.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
