Tanto rumore – missili ed esplosioni, il suono dei droni, urla e lamenti, urla di “martire, martire”. La rottura di vetri, porte che sbattono, edifici che crollano, incendi divampanti, tuoni, fulmini, vento, sussulti di morte, oscurità e cenere. Sono tutti ancora nella mia testa.
Ho lasciato Gaza quasi un anno fa, ma queste immagini e questi suoni mi perseguitano ancora. Ho lasciato tutto alle spalle – la mia casa, i miei amici, la mia famiglia allargata – ma non sono riuscito a liberarmi degli echi della guerra.
Qui, al Cairo, continuo a rivivere il trauma di ciò che avevo visto, sentito e provato nei primi quattro mesi di guerra a Gaza.
Quando sento il rumore di un aereo nel cielo, il mio cuore batte forte per la paura, pensando che sia un aereo da guerra. Quando sento il suono dei fuochi d’artificio, vado nel panico, immaginando che siano esplosioni di bombe.
Pensavo che l’esilio avrebbe portato sicurezza e pace, ma si è rivelato essere un’estensione della guerra.
La morte e la distruzione che accadono a Gaza continuano a dominare le nostre vite. Il dolore, il dolore e la lotta per la sopravvivenza che pensavamo di esserci lasciati alle spalle continuano a seguirci.
Non viviamo in una tenda allagata dalla pioggia e non stiamo morendo di fame; il suono delle bombe non è reale: sono solo gli echi dei ricordi nelle nostre menti. Ma viviamo ancora nella miseria.
Mio padre, il capofamiglia della nostra famiglia, per mesi non è riuscito a trovare lavoro. Quando lo fece, pagò un magro stipendio. Dobbiamo affrontare un debito crescente e non possiamo permetterci i beni di prima necessità.
Nel frattempo, siamo rimasti completamente immersi nell’orrore di Gaza. I bombardamenti, le uccisioni di massa, la sofferenza nelle tende demolite: ci arrivano ora sulle app di messaggistica.
Tutti gli amici palestinesi che ho qui sembrano essere nella stessa situazione: vivono nel dolore e nella disperazione, assediati dalla guerra.
“Vorrei essere morto con loro invece di vivere”, mi ha detto di recente la mia amica Duaa. La sua famiglia la mandò al Cairo subito dopo l’inizio del genocidio per completare i suoi studi in pace. “Avevo la sensazione che non li avrei più rivisti quando li ho salutati”, ha detto singhiozzando.
Pochi giorni dopo il suo arrivo in Egitto, pensando che la vita le avesse concesso una migliore opportunità di studiare all’estero, ha provato a contattare la sua famiglia per controllarli ma non ha ricevuto risposta. L’ansia la consumò finché non ricevette la devastante notizia del loro martirio.
Il dolore era insopportabile e lei fallì gli studi. Ancora oggi fatica a pagare l’affitto del suo appartamento e mi ha detto che il suo padrone di casa l’avrebbe presto sfrattata perché non aveva pagato. È un’orfana, sola in esilio, e presto potrebbe diventare anche lei una senzatetto.
Un altro amico, Rawan, aveva studiato in Egitto per alcuni anni prima dello scoppio della guerra, sognando un futuro luminoso. Il 10 ottobre 2023 un’enorme esplosione ha distrutto la sua casa, uccidendo tutta la sua famiglia. Rimangono solo la madre, miracolosamente sopravvissuta nonostante le gravi ferite, e la sorella sposata, che viveva in un’altra casa.
Rawan mi ha detto che le mancavano i messaggi incoraggianti di suo padre, il sostegno dei suoi fratelli Mohammed e Mahmoud e le risate innocenti di sua sorella Ruba. Non ha mai completato la sua istruzione. È diventata l’ombra di se stessa.
Nada, un’altra amica, è al Cairo con la sorella. Le ragazze hanno dovuto lasciare i genitori e il fratello a Gaza, poiché i loro nomi non erano sulla lista delle persone autorizzate a passare attraverso il valico di Rafah.
Al Cairo, Nada si sentiva persa, alienata e spaventata. Ha provato a chiedere nuovamente il permesso ai suoi genitori e al fratello di viaggiare, ma l’occupazione ha preso d’assalto Rafah e ha chiuso il valico. In quel momento, mi ha detto che si sentiva come se tutte le porte della vita le fossero chiuse in faccia.
Nada e sua sorella vivono sole, senza il sostegno dei parenti, e lottano. Lo stress e la tristezza hanno avuto il loro peso. Nada ha perso molto peso e ora dice che sembra uno scheletro.
Mi ha detto che le molestie e la paura di rapimenti li hanno resi riluttanti a lasciare l’appartamento in cui alloggiano.
“Noi desideriamo le nostre vite passate in ogni dettaglio”, dice.
Lo facciamo, ma sappiamo anche che le nostre vite passate sono andate perdute. Anche se la guerra finisse, nulla tornerà più come prima. Niente ci compenserà di questa amara perdita.
Il cessate il fuoco in vigore oggi dovrebbe porre fine ai combattimenti, ma non è chiaro se metterà fine alla guerra. Più di 120 persone sono state uccise da mercoledì quando è stato annunciato. E sappiamo che ne moriranno di più perché le condizioni non miglioreranno. Gaza non è più adatta a viverci.
Anche se ci fosse una pace duratura, il governo israeliano porrà le proprie condizioni per continuare il blocco e la persecuzione della popolazione. La ricostruzione, se avrà luogo, continuerà per molti anni. Questo è il motivo per cui noi, come famiglia, abbiamo deciso di iniziare a costruire una nuova vita in esilio nonostante le sfide che affrontiamo.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Oltre La Linea.
